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Tuổi thơ 


)ƒ nước Quảng Nam trong hiện tại có nhiều người 
ngoại quốc biết đến là nhờ có phổ cổ Hội An và Mỹ 
Sơn. Đây là hai địa phương trong lúc chiến tranh ít có người 
nhắc đến, nhưng vào thời bình, đã có rất nhiều người vãng 
lai. Đứng về phương diện lịch sử thì đã có nhiều người biết, 
nhưng đứng về phương diện địa lý cũng như địa linh nhân 
kiệt thì quả là Quảng Nam có nhiều điều đáng nói, trong đó 
có hai địa danh này. 


Từ năm 1600 đến năm 1640 cửa biển Hội An luôn có 
thuyền buôn tấp nập đến từ Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn Độ và 
xa hơn nữa như: Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Hòa Lan, Pháp, 
Ý v.v... Vì lẽ Chúa Nguyễn ở Đàng Trong chủ trương tự do 
mậu dịch; trong khi đó vua Lê chúa Trịnh ở Đàng Ngoài sợ 
áp lực của Trung Quốc nên ngoại giao với chính sách bế quan 
tỏa cảng. 


Từ đó đến nay suốt trên dưới 400 năm lịch sử đã có không 
biết bao nhiêu người đến và cũng có không biết bao nhiêu 
người đã ra đi và cũng không ít những người đã nằm xuống 
tại thành phố này. Có những ngôi chùa được xây lên và cũng 
đã có không biết bao nhiêu thành trì bị đập phá. Cũng có 
lắm trường học được tân trang trên những ngôi chùa cổ của 
Chiêm Thành còn sót lại một vài di tích cũ. 

Hội An nằm bên bờ sông Thu, chảy ra cửa Đại. Vì vậy 
Hội An là cái đích để cho bên lở bên bồi và thành phố này 
cũng đã phải hứng chịu không biết bao nhiêu thiên tai, lụt 
lội và bão táp, mưa sa. Thế nhưng ngày nay Hội An vẫn còn 
đó với những mái ngói rêu phong cổ kính được lợp theo lối 
âm dương. theo người nhà Minh bên Trung Quốc. Vì lẽ cư 


dân ban đầ đến đây là những người chạy y1 nạn nhà Thanh 
` | . 4 
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(1640) và mong phục hồi lại nhà Minh, nên những gì tốt đẹp 
của nhà Minh, người Trung Quốc ty nạn tại thành phố này 
đều giữ gìn rất cần mật. 


Dòng sông Thu Bồn bắt đầu từ thượng nguồn của dãy 
Trường Sơn, mang phù sa đến bồi đắp cho các làng dọc suốt 
một chặng đường dài trước khi đổ ra cửa Đại. Dòng sông này 
ngày nay đã đi vào thi ca và lịch sử. Sông không sâu nhưng 
cũng đủ để cho trẻ mục đồng ngạo nghễ dắt trâu qua lại 
đến giữa dòng. Mùa mưa nước đổ xuống từ thượng nguồn 
đã khiến cho dòng sông trở nên hung dữ. Chính sông này đã 
nuôi sống không biết bao nhiêu con người, mà chính dòng 
sông này cũng đã mang theo không biết bao nhiêu sinh mạng 
của người và vật khi những cơn lụt lội tràn về. 


Mỹ Sơn nằm về mạn Bắc của Cầu Chìm và Hòn Non 
Trược. Đây là địa danh và là kinh đô cổ nổi tiếng của người 
Chàm vào thế kỷ thứ 10 đến 16. Vua Trần Nhân Tông gả 
Huyền Trân Công Chúa cho Chế Mân vào cuối thế kỷ 13, 
có lẽ nàng đã về làm dâu tại cố đô này. Sau khi rước dâu về 
nước, Châu Ô và Châu Lý mới được sát nhập vào nước Đại 
Việt của chúng ta. Do vậy kinh đô này đã nổi tiếng một thời 
qua mối tình Chiêm Việt cách đây 700 năm ấy. 


Ngày nay Mỹ Sơn cũng chỉ còn lưu lại dấu vết của những 
thành quách đã đổ nát, nhưng đã vang bóng một thời. Bây 
giờ nếu có ai đó tìm lại chốn này cũng chỉ để nhớ thương cho 
một thời dĩ vãng đã trôi qua trong ngậm ngùi thương tiếc. Vì 
người xưa bây giờ đâu còn nữa. 

Tổ Tiên tộc Lê của tôi có lẽ đã từ Thanh Hóa hay Nghệ 
An vào đây lập nghiệp từ thuở xa xưa ấy và làng nơi tôi được 
sinh ra nằm tại ấp Mỹ Hạc, xã Xuyên Mỹ, quận Duy Xuyên 
thuộc tỉnh Quảng Nam ngày nay. Địa phương này nằm gần 
Quốc lộ 1 và ở vị thế trung gian giữa Mỹ Sơn và phố cổ Hội 
An nên vấn đề giao thông cũng rất thuận lợi. 


kh 


Gối thở 


Ngày xưa chắc nơi này còn trống vắng, chim hạc về nhảy 
múa, quây quần, nên những người di dân đến đây đặt cái tên 
nghe thật hay, vì có sự hiện hữu của loài chim quý ấy chăng? 
Tên thôn đã đẹp mà tên xã cũng đẹp nữa. Vì nơi đây có con 
sông Thu Bồn uốn khúc; nên gọi là xã có dòng sông đẹp và xã 
này là 1 trong 18 xã của quận này, chung quanh bao bọc bởi 
sông nên gọi là Duy Xuyên. Ông bà mình ngày xưa khi đặt 
tên địa phương thường hay chọn những danh từ tượng trưng 
hay tượng thanh để đặt và ngay cả tên người cũng vậy. Đây 
có lẽ là cái chất phác của nhà nông đã sản sinh ra những tâm 
hồn thật thà như vậy. 

Tôi ra đời tại nơi đây vào năm 1949. Thời điểm này mới sau 
khi chấm dứt Đệ nhị Thế chiến mấy năm (1945) và đây cũng 
là thời gian tranh giành của các Đảng Phái để đến năm 1954 
quê hương tôi lại bị chia đôi vào ngày 20 tháng 7 ở vĩ tuyến 17, 
nơi sông Bến Hải hiền hòa kia. Quê hương tôi đã nhiều lần bị 
chia cắt ở sông Gianh, sông Bến Hải và cũng đã được thống 
nhất nhiều lần, nhưng lòng người ở hai miền bị chia cắt và mỗi 
lần thống nhất lại với nhau như thế lại nghi ky cũng như tìm 
cách thôn tính, sát phạt nhau. Đây là nỗi đau thương của dân 
tộc, mà con người phải nhận lấy hậu quả ấy. 


Chung quanh nhà tôi ở có vườn và bao bọc vườn có ruộng. 
Vườn dùng để trồng rau cải cung cấp nuôi dưỡng cho gia 
đình. Nếu rau cải dư, nhổ đem ra chợ đầu làng bán để đổi lấy 
mắm, muối, cá tôm. Trong vườn nhà có trồng cau, trầu, bí, 
bầu, mướp, đậu. Trong vườn có thêm chuồng trâu bò và heo 
gà nữa. Thỉnh thoảng gà vịt cũng hiện hữu trong khung cảnh 
của một nhà nông ở miền quê. 

Nước uống được lấy từ giếng. Nước này dùng để nấu ăn, 
tắm giặt và chùi rửa. Thức ăn đã có gạo, bắp, cây trái quanh 
năm nơi vườn nhà cung cấp. 


Ruộng có hai loại. Đó là ruộng cao và ruộng thấp: Ruộng 


+ 
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cao dùng để trồng khoai lang, sắn, bí, bầu, đậu, rau. Ruộng 
thấp dùng để trồng lúa và cho nước vào để nuôi sống cây lúa, 
chờ cho đến ngày trổ đòng đòng, kết thành bông, thành trái 
và chờ ngày lúa chín vàng thì gặt đem về phơi khô để cho vào 
vựa hay vào lu. Người ta làm ruộng rất công phu. Ngày xưa 
không có máy móc thì dùng sức người và sức trâu bò là chính. 
Đây là sức lực để xới lên những luống đất đã bị bỏ hoang, cỏ 
mọc um tùm. Sau khi cày xới lên rồi, người ta phải làm cho 
đất nhuyễn lại và bón phân vào. Tiếp đến hạt giống được trỉa 
vào đây và chờ ngày cho hạt giống ấy nảy mầm, sau đó bón 
phân và tỉa lá v.v... 


Trong khi đất thấp phải cho nước vào để cày, rồi bừa; 
khiến cho đất nhuyễn ra và người ta đem mạ cấy trồng vào 
nơi những thửa ruộng đã chứa đầy nước và phân này. Độ một 
tháng sau là lúa đã bắt đầu xanh. Có nhiều loại lúa 3 tháng 
đã có thể gặt được; nên gọi là lúa Ba Trăng. Có nhiều loại 
lúa cần thời gian lâu hơn; nhưng ngày nay có những loại lúa 
trồng trong một thời gian rất ngắn đã có thu hoạch rồi. 


Nhà tôi không nghèo mà cũng chẳng giàu. Vì trong nhà 
không có người giúp việc. Tất cả mọi công việc đều do cha mẹ 
và các anh chị tôi đảm trách. Nếu ngày mùa đến, trong làng 
hay làm việc theo cách vần công với nhau; nghĩa là ngày hôm 
nay nhà này có cấy lúa thì mấy người chị đến cấy giùm cho 
họ và ngày sau nhà mình cấy lúa thì những người mà ngày 
trước mình đi cấy, họ đến nhà mình cấy để trả công trở lại. 
Đây gọi là cấy vần công; không tính đến tiền bạc. Không biết 
ngày nay sau bao nhiêu biến thiên của thời đại và lịch sử 
công việc nông tang của những ngày xa xưa ấy có còn giữ lại 
chăng hay đã vang bóng một thời? 


¬ 
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Nhà thờ tộc Lê tại làng Mỹ Hạc, Xuyên Mỹ, Duy Xuyên 


Nhà nông mỗi năm có 2 mùa mưa nắng. Mùa nắng họ lo 
cày bừa gặt hái. Mùa mưa họ lo ươm tằm dệt lụa, chằm nón, 
hái rau và làm những nghề phụ nhẹ nhàng khác, nhằm tăng 
thêm phần thu hoạch cho gia đình. Có một lần nào đó tôi đã 
viết về “chiếc nón bài thơ” đã có lần đăng trên báo Viên Giác 
và sau này có đăng vào trong tuyển tập truyện ngắn kỷ niệm 
25 năm chùa Viên Giác. Đây là kết quả của những công việc 
không tên lúc tôi còn nhỏ đã phụ giúp gia đình. 

Gần xã Xuyên Mỹ là xã Xuyên Châu; nơi dệt lụa và nuôi 
tằm rất nổi tiếng. Lụa Mã Châu là lụa có tiếng từ xưa đến 
nay. Nơi đây cũng đã ghi lại dấu chân của người học sĩ tài 
ba Lê Thanh Hải, sau này đi xuất gia có pháp hiệu là Thích 
Tâm Thanh. Quê tôi nghèo hơn nhiều quận ly khác; nhưng 
được cái là giàu phước và giàu đức; nên trong làng tôi có 
đến 50 người đi xuất gia; ngày nay đa phần là Hòa Thượng, 
Thượng Tọa, Sư Bà, Ni Sư. Riêng gia đình tôi đã có hai vị 
Hòa Thượng. Nếu kể luôn cả những xã lân cận trong quận 
thì con số xuất gia khó tính hết được. Vào ngày 27 tháng 10 
năm 2012 vừa qua, Hòa Thượng Thích Bảo Lạc và tôi đã về 
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Chiangmai, Thái Lan để dự lễ khánh thành ba tôn tượng 
Tây Phương Tam Thánh tại chùa Cực Lạc Cảnh Giới do Thầy 
Hạnh Nguyện trụ trì; chúng tôi đã tạo ra một cơ hội thứ 2 
để sum họp gia đình (lần thứ nhất vào năm 2010). Lần này 
chỉ 100 người và lần trước có cả 200 người đến từ Việt Nam 
tham dự; trong đó những thành viên 4 đời của gia đình gần 
100 người và 100 người còn lại kia là quý Thầy Cô và bạn bè 
đến từ quê hương xứ Quảng. Lần này cháu Lê Văn Sinh phát 
biểu rất hay, đại ý như thế này: 


“Có người nằm mơ, sáng hôm sau trở thành triệu phú; 
nhưng ít ai có thể nằm mơ để một sớm một chầy mà trong một 
gia đình đã có hai vị Hòa Thượng đang nổi tiếng một thời.” 

Câu nói tuy đơn sơ mộc mạc; nhưng phải trải nghiệm qua 
một thời gian dài hành đạo trên dưới 50 năm mới có được 
ngày hôm nay như vậy. Hòa Thượng Thích Bảo Lạc xuất gia 
từ năm 1957 đến nay 2013 là 56 năm và tôi xuất gia từ năm 
1964 đến nay là 48 năm. Gần nửa thế kỷ ấy, chúng tôi là 
những người xuất thân từ quê hương xứ Quảng này và chính 
quê hương Xuyên Mỹ thân thương ấy đã có lần Thầy Hiệu 
Trưởng trường Tiểu Học tại đây tên là Phan Thế Tập pháp 
danh Như Thể đã có bài thơ rằng: 


Xuyên Mỹ ơi! chiều nay ta nhớ lắm 

Nhó Mỹ Đình xanh biếc những hàng cau 
Nhớ Mỹ Nga chạy dài bên ruộng lúa 

Nhó Mỹ Xuyên vườn tược muôn màu 

Ta về đây! Ta về thăm Xuyên Mỹ 

Thăm những nàng chằm nón tuổi đôi mươi 
Da trắng, mắt xanh miệng mãi tươi cười 
Tâm hồn đẹp trong thân hình tráng kiện... 


Chỉ ngần ấy vần thơ cũng đã diễn tả được trọn vẹn hình 
ảnh của quê hương tôi của những ngày tháng thanh bình rồi. 
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Bên trong nhà thờ tộc Lê 


Thời gian từ năm 1949 đến đến năm 1958 tôi không thể 
mường tượng nổi việc gì đã xảy ra với chính mình. Khi hỏi lại 
anh chị tôi, thì chẳng có người nào có thể kể lại mạch lạc việc 
gì cả. Có lẽ thời gian đã trôi qua quá lâu và việc nông tang, 
đồng áng chồng chất lên hai vai người nông dân xứ Quảng 
nên chẳng ai muốn để ý đến việc gì của tuổi thơ, dầu cho đó 
là của mình hay của những người thân trong gia đình mình 
đi nữa. 

Thời gian tôi nhớ rất rõ là kể từ năm 1956 đến nay. Thuở 
ấy tại làng Mỹ Hạc có một ngôi trường vách bằng phên tre. 
Mái lợp rạ, có 3 gian dùng để dạy học. Trường này nằm ngay 
nơi vị trí cây Duối; nên gọi là trường Cây Duối. Cây Duối 
không phải là cây Đa mà cũng chẳng phải là cây quít, cây 
mận. Hình ảnh cây Duối không lớn như cây đa, mà cũng 
chẳng nhỏ như cây quít. Lá màu xanh, cành chen với lá và 
đến mùa cho quả vàng, lũ học trò nhỏ chúng tôi rất vui khi 
nhặt những quả này để cho vào miệng; nhưng ở dưới cội Duối 
này người ta hay đem những bình vôi sứt miệng để vào đó và 
nhiều người bảo rằng: Nơi ấy linh thiêng lắm; nên bọn nhỏ 
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chúng tôi chẳng ai dám leo trèo lên thân cây Duối, mà chỉ 
đứng chung quanh để hái quả mà thôi. 


Cha tôi sắm cho tôi một bình mực và một cây bút rông 
(rond), một quyển tập và dẫn tôi đến trường. Hôm ấy là một 
buổi sáng mai mùa thu năm 1956. Thầy giáo dáng người 
thấp, tóc hót ngắn gọn, tuổi độ 18, 20. Ông tên là Trịnh Đức 
Hoàng. Những ngày đầu ông ta nói gì chúng tôi không rõ, 
mặc dầu đều là tiếng Quảng Nam. Thầy người xã An Bình 
vào đây dạy học. Thuở ấy tôi chẳng biết ai trả lương cho Thầy, 
nhưng chúng tôi thì chỉ có bề chăm lo học tập. Đầu tiên Thầy 
viết lên bảng mấy chữ cái: a, b, c, d, đ rồi bắt chúng tôi lặp 
lại. Sau đó tập viết và tập học thuộc lòng. Những ngày đầu lũ 
trẻ chúng tôi chỉ thích chơi và ít ham học, cho nên Thầy cho 
về sớm và ngày 2 buổi chúng tôi vẫn cắp sách đến trường như 
vậy, bất kể là mưa nắng. Ngày trời mưa Mẹ tôi cho tôi một cái 
tơi chằm bằng lá núi để đi học. Cái tơi có 2 cánh tay xỏ vào và 
ở xa trông như một con gà con mới vừa mọc cánh; nhưng rất 
ấm; nếu có gió lạnh từ phương xa thổi đến. Sau này mới có áo 
mưa làm bằng nylon, chứ ngày ấy bọn học trò chúng tôi toàn 
mang những chiếc áo tơi được chằm bằng lá rừng ấy. 


Từ vần đơn đến vần kép, từ vần xuôi đến vần ngược... 
cả năm 56 - 57 ấy chúng tôi đã học xong năm dự bị và cũng 
còn gọi là lớp Năm của thời ấy. Niên khóa sau 1957-1958 tôi 
được lên trường Mỹ Hiến để học lớp Tư cũng do Thầy Trịnh 
Đức Hoàng dạy. Niên học ấy tôi chẳng biết mình đã học được 
những gì; nhưng chỉ nhớ có mấy việc như sau: 


Việc đầu tiên là con đường từ nhà đi qua mương nước, đi 
quanh qua nhà chị Hai; sau đó qua một bãi tha ma; đến một 
quán bán lẻ và cuối cùng mới đến trường. Trường bấy giờ 
được xây bằng gạch và có 4 bức tường ngăn mưa gió; không 
như trường Cây Duối của năm học vừa qua. Cái ngán của 
tuổi thơ là sợ ma khi đi ngang qua dãy mồ hoang vắng ấy. 
Nếu lúc đó có trẻ con nào nghịch ngợm làm ma để nhát, chắc 
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hồn vía tôi cũng sẽ chạy đi chơi nơi khác rồi. Cũng hên là 
ở Z ` ` ` *F*A _ AZ 
chắng có trò nào làm việc ấy. 


Thấy lũ bạn uống chai xá-xị màu tím tím, xanh xanh 
phát thèm mà chẳng có tiền để mua. Cứ đứng đó mà nhìn. 
Chẳng bù lại với ngày nay, có không biết bao nhiêu là nước 
giải khát; nhưng đâu có uống hết được thứ nào! 


Còn trò chơi thuở ấy, lũ học trò của chúng tôi bẻ những 
cây keo để làm que, còn trái keo dùng để ăn; nhưng tất hôi 
miệng. Cầm một nộm que và một hòn sỏi thảy lên để đếm 
hơn thua. Ngoài ra trò nhảy dây và chơi đòn gánh cũng là 
những môn quen thuộc thuở bây giờ. Đứa nào hay đội nào 
thua thì phải cõng đội thắng đi một hay ba vòng. Thế là huề. 


Cuối năm 1956 tất cả chúng tôi đều được lên lớp và được 
dời lên Trường Tiểu Học Xuyên Mỹ ở tận trên Miễu Cây Kén, 
cách nhà chừng một cây số đi bộ. Niên khóa năm 1958-1959 
tôi học lớp Ba; năm 1959-1960 học lớp Nhì và năm 1960-1961 
học lớp Nhất. Các lớp này do Cô giáo Cửu, Thầy Nhượng, 
Thầy Tải và Thầy Phan Thế Tập dạy. 


Thông thường các Trường Tiểu Học thuở ấy chỉ học có 
buổi sáng và buổi chiều thì học trò giúp việc đồng áng cho gia 
đình. Những môn học được dạy nơi này là: Toán, tập đọc, văn, 
công dân giáo dục, sử, thể thao v.v... Chương trình học không 
khó lắm; nhưng tôi thì học dốt vô cùng. Vì lẽ về nhà không có 
người kèm thêm. Tất cả đều tự học; nên cuối năm tốt nghiệp 
Tiểu Học ấy tôi đứng hạng gần chót trong số 36 học sinh lúc 
bấy giờ. Tự nhiên cũng chẳng buồn, vì chẳng nghĩ đến tương 
lai là gì và phải cần những gì nữa; nên học xong về nhà xếp 
vở lại để đó. 

Trong những năm học tại Trường Tiểu Học Xuyên Mỹ này 
tôi có quen thân với hai người bạn tên là Nguyễn Thông và 
Phan Đức Lợi; nhưng nay thì hai người này cũng không còn 
trên dương thế nữa để chuyện trò. Phan Đức Lợi sau khi tốt 
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nghiệp Tú Tài II ở Việt Nam, sang Nhật Bản du học vào năm 
1970. Năm 1972 khi tôi sang Nhật có gặp Lợi một hai lần. 
Đau năm 1975 chúng tôi không còn gặp nhau nữa vì chính 
kiến khác nhau. Bằng đi một thời gian không liên lạc, sau 
đó nghe Thông cho biết là Lợi đã bị bịnh gan và đã qua đời 
tại Nhật cách đây độ 10 năm về trước. Đây là một người bạn 
thuở ấu thơ vẫn còn ghi đậm dấu ấn, ân nghĩa nghìn trùng. 


Người thứ hai là Nguyễn Thông, sau khi xong Trung Học 
tại miền Trung, Thông vào học Đại Học Vạn Hạnh ở Sàigòn; 
đến năm 1975 tốt nghiệp phân khoa báo chí, sau ra làm cho 
báo Saigon Tìmes; nhưng cách đây 2 năm Thông đã quy y 
Tam Bảo với Pháp danh là Nguyên Minh và cũng đã ra người 
thiên cổ với tuổi đời chỉ mới 62 lúc ấy để lại một vợ và hai con, 
trong khi con đường công danh còn rạng rõ. Quả thật duyên 
và nghiệp, tốt và xấu... cuộc đời này luôn có nhiều mặt khác 
nhau. Không ai ngờ được mà cũng chẳng ai tránh được bởi 
hai chữ vô thường. 


Giờ này có nhắc đến hai bạn thời còn học Tiểu Học thuở 
xa xưa tại làng quê Xuyên Mỹ tôi chỉ nhớ đến gương mặt hiền 
từ của hai bạn mà thôi. Rồi đây kẻ trước người sau, a1 rồi 
cũng phải bước qua chiếc cầu sanh tử ấy cả. 


Dưới những tàng cây phượng vĩ trổ bông vào hè nơi mái 
trường Tiểu Học Xuyên Mỹ ngày ấy đã để lại trong tôi không 
biết bao nhiêu là dấu ấn của tuổi thơ. Thuở ấy đọc và viết 
được chữ quốc ngữ là một hãnh diện cho gia đình và cả làng 
xóm nữa. Cho nên sau Tiểu Học có nhiều người đã tiến vào 
Trung Học, là những cánh cửa đang đợi chờ họ và mang đến 
cho họ một tương lai rực rỡ hơn. Còn tôi có lẽ có nhân duyên 
với cửa chùa; cho nên chùa chiền vốn là nơi quen thuộc để tôi 
lui tới. 
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Thẻ học sinh Tiểu học năm 1962, 
bên ngoài bìa vẫn còn dùng tiếng Pháp 


Thuở thanh bình của những ngày tháng có trăng rằm 
và không trăng như mồng một Gia Đình Phật Tử Hà Linh 
thường sinh hoạt; tôi theo Dĩnh là đứa cháu lớn trong nhà để 
tập tễnh vào sinh hoạt với Gia Đình Phật Tử này. Chùa Hà 
Linh nằm gần Quốc lộ 1. Từ nhà tôi, muốn đến đây phải trải 
qua một cánh đồng bát ngát toàn là những ruộng lúa và bí 
khoai. Ngày nay Chùa Hà Linh vẫn còn đứng sừng sững đó 
với gió sương và ghi lại không biết bao nhiêu là chứng tích của 
lịch sử. Nào là chiến tranh đổ nát thời chinh chiến: Nào là vị 
Hội Trưởng này qua đời, vị Hội Trưởng kia kế nhiệm. Chùa 
cũng đã cung thỉnh các vị Cao Tăng đại đức từ Tỉnh Hội về đây 
làm lễ quy y truyền giới cho hàng trăm, hàng ngàn Phật Tử 
và thuyết pháp cho họ nghe để họ trở nên những người lương 
thiện. Chùa cũng đã nuôi dưỡng những tâm hồn trẻ thơ và nay 
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có những người trở thành Hòa Thượng, Sư Bà... Nơi đây đã sản 
sinh ra không biết bao nhiêu con người như vậy. 


Vì là chùa quê, không có bánh trái nhiều vào những ngày 
rằm hay mồng một; nhưng tôi nhờ theo Mẹ đi chùa từ tấm bé; 
nên hình ảnh của ngôi chùa, lòng từ bi của Đức Phật đã thấm 
nhuần trong từng hơi thở, từng giọt máu của mình. Dẫu cho 
nhân thế có đổi thay qua bao nhiêu triều đại; nhưng chính 
hình ảnh ngôi chùa này là hình ảnh của dân tộc tôi đã cưu 
mang và che chở cho dân mình qua không biết bao nhiêu là 
chặng đường của lịch sử. Chùa không đứng bên này hay bên 
kia, mà đứng lên trên và đứng ra ngoài mọi tranh chấp của 
đời thường. Vì lẽ tính dân tộc không mang màu sắc này hay 
màu sắc khác mà hồn thiêng ấy chỉ có hun đúc từ bi, lòng vị 
tha, chứ không dung chứa một thói tật nào. 

Nếu tôi không nhờ Cha và Mẹ hướng dẫn cho đi chùa 
làng từ thuở nhỏ thì mình đã không có ngày hôm nay được 
sống dưới sự chở che của mái nhà Phật Pháp như thế này. 
Chính tỉnh thần ấy, sự sống này đã gói trọn tình quê trong 
tôi, dầu đi đâu hay sống bất cứ nơi nào trên quả địa cầu này. 
Đi đến đâu và ở đâu, hình ảnh ngôi chùa xưa là một chất liệu 
dưỡng nuôi cho tâm thức mình trên vạn nẻo đường trần. 

Từ khi đi Oanh Vũ của Gia Đình Phật Tử Hà Linh, rồi 
lên ngành Thiếu cho đến ngày đi xuất gia, tôi đã thuộc khá 
nhiều bài hát như: Trai Đoàn Áo Lam. 


Trai đoàn áo lam tiến bưóc lên đường 

Nhịp nhàng theo gió sớm về ngát hương 

Tâm hồn sáng tươi chứa chan niềm vui 

em bao chí cường ngợi ca đạo thiêng ... 
Hay bài : 

Một hôm (một hôm) mồng một đến chùa 

bm ởi (là đi) với Mẹ mua vài hoa sen 


đc 


Gối thơ 


Đến chùa (đến chùa) dâng cả hồn em 

Lên trên (là trên) Đức Phật lòng em chí thành 
Nhịp kinh (nhịp kinh) vang dậy trong lòng 

Hòa theo (là theo) tiếng mõ chuông đồng vang đưa 
Mối tình (mối tình) mến cảm khi xưa 

Còn ghi (là ghi) trong dạ trẻ thơ tâm thành 

Cầu xin (cầu xin) Phật Tổ ban lành 

Từ bi (là bi) gia hộ con thành trẻ ngoan 

Từ rày (từ rày) con bỏ chơi hoang 

Và chuyên (là chuyên) đi họp đoàn con vui vầy .. 


Hay bài : Dòng A Nô Ma 


Dòng A Nô Ma sóng nhấp nhô bờ lau xanh 

Nhìn dòng nước biếc, Thích Ca Ngài lòng vững bền 
Thôi con hãy về để ta vui ánh vàng 

Ta đã quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh 

A Nô Ma vẫn còn khắc ghi gương sáng ngời 

Chúng ta giờ đây nguyện theo Đức Từ Bì 


Thành Ca Tỳ La sống yên vui đời Tịnh Vương 
Người người vui sưóng Thích Ca Ngài vừa giáng trần 
Muông chĩỉm hát mừng lá hoa hương ngát trời 
Muôn hào quang ngời rạng chiếu khắp núi sông .. 


Rồi “dây thân ái”, “Chị Trưởng chúng em” v.v... có thể tôi 
không còn nhớ mạch lạc được nữa; nhưng những bài hát như 
vậy đã ăn sâu vào tâm thức của tuổi thơ tôi lúc nào chẳng 
biết, qua hình ảnh chiếc áo lam của Gia Đình Phật Tử, hình 
ảnh chiếc áo nâu của các vị Tăng Sĩ v.v... tất cả là những hình 
ảnh đẹp để mang tôi vào Đạo sau này. 


Vào ngày mồng 8 tháng 2 âm lịch năm 1957, anh trai tôi 
(sau này là Hòa Thượng Bảo Lạc) trong đêm khuya đã trốn 
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nhà đi ra Chùa Non Nước để xuất gia. Thuở ấy tôi mới 8 tuổi 
Tây (9 tuổi ta); cái tuổi chưa biết gì nhiều; nhưng khi nghe 
cha mẹ và các anh ch] khóc lóc, cố đi tìm cho ra dấu vết, sau 
khi đọc những bức thư của anh để lại thì mới biết rằng người 
anh thứ bảy ấy không còn ở lại với gia đình nữa. Năm đó 
anh 15 tuổi. Quả thật là một điều lạ với xóm làng. Vì thuở ấy 
trong làng tôi chưa có a1 đi tu cả; ngoại trừ Sư Bà Diệu Tâm, 
nhà ở bên trên đường mương nước gần nhà. Gặp ai tôi cũng 
bị hỏi, nhưng thuở ấy tôi đâu biết ý nghĩa của việc đi xuất 
gia là gì. 

Năm 1960 Thầy Hiệu Trưởng Phan Thế Tập cưới vợ tại 
Hà Mật. Thế là cả bọn học sinh lớp Nhất của chúng tôi do 
Văn Công Huấn và Thu hướng dẫn đi dự đám cưới của Thầy. 
Thuở ấy Thầy còn trẻ lắm. Chắc hơn 20 tuổi là cùng. Cô Nga 
là con gái nhà giàu, sánh vai cùng Thầy Hiệu Trưởng là một 
danh giá của gia đình và đám học trò chúng tôi là hình ảnh 
để hỗ trợ Thầy trong lễ cưới ấy. 


Thời gian trôi qua chẳng biết là bao lâu; có lẽ cũng trên 
dưới gần 30 năm. Bỗng một hôm tôi nhận được thư Thầy 
gởi từ Việt Nam qua Đức và nhờ tôi giúp đỡ cho con trai của 
Thầy là Phan Quốc Bửu đang du học tại Tiệp sang Đức để 
tiếp tục con đường học vấn sau ngày bức tường Bá Linh sụp 
đổ (ngày 9.11.1989). Kể từ đó, Thầy trò lại có cơ duyên hàn 
huyên tâm sự với nhau và lúc nói chuyện điện thoại hay viết 
thơ, chúng tôi luôn nhắc đến hình ảnh của ngôi trường Tiểu 
Học Xuyên Mỹ thuở nào. 


Một ngày đẹp trời của 20 năm về trước, Thầy và Cô đã đến 
chùa Viên Giác Hannover. Cô đã tự động xIn quy y với tôi và 
tôi cho Pháp danh là Thiện Tánh. Riêng Thầy Hiệu Trưởng 
Phan Thế Tập đã quy y với Thầy tôi và Sư Phụ tôi cho Pháp 
danh là Như Thể. Phan Quốc Bửu cũng đã quy y Tam Bảo và 
tôi cho Pháp danh là Thiện Kim. Sau khi được ty nạn và vào 
quốc tịch Đức cũng như tốt nghiệp Đại Học Hannover, Bửu 
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Bàn thờ phụ mẫu thờ tại nhà người anh thứ tư 


đã cùng vợ con sang Hoa Kỳ để làm việc và nay đang định cư 
tại San Jose. Quả thật trái đất tròn. Chẳng ai ngờ được một 
việc gì cả. Việc ấy tôi đã chẳng đợi chờ; nhưng đã đến. Đồng 
thời cũng có lắm việc trông mong chờ đợi nhưng chẳng đến 
bao giờ. 

Tôi đề nghị Thầy Phan Thế Tập nên lập một quỹ học bổng 
cho trường Tiểu Học Xuyên Mỹ. Bây giờ thì trường xưa đã bị 
chiến tranh thiêu hủy rồi. Chỉ còn lại tên gọi thôi; nhưng 
con em của bạn bè ngày xưa còn lại khá đông; nên giúp đỡ 
những em này. Thế là Thầy Bảo Lạc và tôi đã bắt đầu cho 
quỹ học bổng khiêm nhường mỗi năm 300 - ð00 đô la cho mỗi 
lần phát. Lần đầu phát vào ngày 22 tháng 3 âm lịch, nhắc 
lại ngày qua đời của thân mẫu chúng tôi vào năm 1966. Lần 
thứ hai phát vào ngày 28 tháng 6 nhằm vào sinh nhật của 
tôi. Tính cho đến năm 2012 này là đúng 20 năm như vậy. Địa 
điểm phát học bổng luôn luôn thay đổi. Lúc thì ở nhà của 
Đửu, của Hùng, của Đáng. Lúc thì nhà từ đường họ Lê; lúc 
thì trường Tiểu Học mới v.v... Đây là cơ hội để cho con em của 
Cựu Học Sinh Xuyên Mỹ cố gắng vươn lên. Ngoài ra sau này 
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Thầy Tập còn đề nghị tôi phát cho học sinh trường Trần Quý 
Cáp tại Hội An nữa. 


Mỗi năm vào ngày mồng 3 hay mồng 4 Tết âm lịch các 
anh chị em cựu học sinh trường Tiểu Học Xuyên Mỹ còn tổ 
chức buổi hội ngộ chung vui để thể hiện tỉnh thần “tôn sư 
trọng đạo” nữa. Một gói quà nhỏ gởi đến Thầy Tập, Thầy 
Nhượng, Thầy Tải, Thầy Hoàng.. là những hình ảnh thật 
đơn sơ; nhưng đã gói ghém tình nghĩa Thầy trò từ những 
năm 1956-1961 cho đến nay.. Chừng ấy thời gian trôi qua, 
bấm đốt tay tính nhẫm lại cũng đã trên 50 năm rồi. Cô Cửu 
đã ra đi; nhưng những Thầy khác vẫn còn có mặt nơi dương 
thế, để nhìn mặt cháu con mình thành tựu trên con đường 
học vấn, để kế tục mái trường xưa. 


Vào ngày 27 tháng 10 năm 2012 vừa qua tại chùa Cực 
Lạc Cảnh Giới tự ở Chiangmai, Thái Lan, cũng đã diễn ra 
một cuộc họp mặt gia đình lần thứ 2 thật đầm ấm sau hơn 40 
năm xa xứ của Hòa Thượng Thích Bảo Lạc và tôi. Đặc biệt 
có 8 người bạn học cũ từ những năm tháng còn học Tiểu Học 
thuở thiếu thời cũng đã đến đây thăm viếng. Đây cũng là một 
chuyến đi lịch sử từ Việt Nam qua Lào, rồi từ Lào qua Thái 
Lan và trở lại Việt Nam cũng bằng xe Bus. Thế mà mọi người 
đều vui vẻ như ngày hội lớn. Bây giờ bạn bè ai cũng đã hai 
ba thứ tóc trên đầu; có người đã có cháu nội, cháu ngoại lớn 
khôn; nhưng khi nhắc lại những trò chơi thuở nhỏ như đánh 
bi, bắn dây thun... ai nấy cũng đều nhoẽn miệng cười. 


Không biết khi con người giàu có về tiền của, họ sống 
sung sướng trên những món ăn cao lương mỹ vị, vợ đẹp con 
ngoan như thế nào; nhưng giàu tình người, giàu lòng tri kỷ, 
sự giúp đố lúc cần thiết, tấm lòng cho quê hương... đối với tôi 
là quan trọng vô cùng. Mình có thể hy sinh, chịu sự thiếu 
thốn thiệt thòi; nhưng nếu những ai cần đến mình thì mình 
không thể chối từ được. Đây là niềm vui của tôi khi được giúp 
đỡ họ. Nếu không có họ thì mình đâu có cơ hội để làm phước 
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giúp đời và giúp người. Nhờ họ mà lòng từ bi của tôi mới có cơ 
hội phát triển thêm. Xin cảm ơn Thầy Tập và cảm ơn những 
người bạn của thuở thiếu thời. 


Con cháu của họ sẽ là những người có trình độ học vấn 
cao hơn cha mẹ chúng thuở xa xưa; nhưng chắc rằng cái tình 
ấy càng cao hơn nữa; khi chúng nghĩ về những bậc cha ông, 
có được những con người đã biết hy sinh để cho chúng ăn học 
nên người như vậy. 


Trong làng tôi có nhiều nhà thờ họ tộc như tộc Hồ, tộc 
Văn Công, nhưng chưa có nhà thờ tộc Lê. Giữa làng có một 
ngôi miếu thờ Thần và mỗi năm tại đây có hai kỳ xuân thu 
tế lễ. Trong làng chọn người tuổi cao và đạo đức ra đứng làm 
chánh bái. Thông thường cha tôi là người được mời làm việc 
này. Ông khăn đóng áo dài chỉnh tề và trước khi vào lễ trổi 
lên 3 hổi chiêng trống để nghĩnh thần. Bên tả và hữu đều có 
hai người phụ lễ đứng đó sẵn và mỗi khi xướng lên như: 


Hưng bái (mọi người cùng đứng lên lạy xuống) 
Chước tửu (rót rượu) 
Giai quỳ (đồng quỳ xuống) 


Mọi người đều thể hiện sự kính trọng vị thần làng như 
thế; còn bọn nhỏ chúng tôi chỉ đứng chơi xớ rớ đâu đó, chờ 
người lớn sai vặt cái gì thì chạy để lấy công. Cuối cùng rồi 
cũng được những nắm xôi hay quả chuối cúng thần. Thế mà 
chúng tôi lấy làm đắc ý lắm. Vì ngày thường họa hoằn lắm, 
bọn con nít chúng tôi mới có được những ân huệ này. 


Cha tôi sinh năm 1898 và mất ngày mồng 9 tháng 7 năm 
1986. Ông thọ 89 tuổi, quy y với Thầy Như Vạn, trụ trì chùa 
Phước Lâm Hội An với Pháp danh là Thị Tế. Ông là người 
thuộc thế hệ cũ, giỏi cả chữ Nho lẫn chữ quốc ngữ. Tôi được 
sinh ra vào năm 1949; nghĩa là khi ông gần 50 tuổi, tôi là 
người con út trong gia đình được ra đời. Ông có dáng người 
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Ông LÊ QUYÊN . 
pháp danh THỊ TẾ 
Sinh năm Mậu Tuất (1898) 

Mãn kiếp Ta-bà, xả thân tứ đại 
ngày 14 tháng 08 năm 1986 tại Việt Nam. 
tức mùng 09 tháng 07 năm Bính Dần. 
Thượng thọ 89 tuổi. 


An táng tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An, Quảng Nam 
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khỏe mạnh, hình như chẳng đau ốm ngày nào. Ông hay bốc 
thuốc Nam để cứu giúp người bệnh, xem ngày lành tháng tốt để 
gả cưới hay ma chay. Khi tôi còn nhỏ, nhớ có lần có người mượn 
ông đi “soi môfŸ, ông nhận lời; thế là cầm đuốc qua sự khai 
khiến của người khác, chạy đến nơi khác tìm người chết đã thất 
lạc. Tục lệ này đã có tự ngày xưa, mà ngày nay người ta gọi là 
những nhà ngoại cảm. Thời gian có khác đi và hình thức cũng 
không giống nhau; nhưng nội dung chỉ để tìm cho ra những 
người bị chết mà hồn phách, mồ mả không còn trọn vẹn. 


Bau khi chúng tôi đi xuất gia, trong làng cũng trọng 
vọng tuổi cao của ông; nên ông đã có giai đoạn được bầu làm 
Khuôn Hội Trưởng chùa Hà Linh trong nhiều năm khi chùa 
này chưa có Tăng Sĩ trụ trì. 


Hình ảnh đẹp nhất của ông mà tôi nhớ rõ là ông cặp dù đi 
thăm nuôi tôi ở tù vào mùa hè năm 1966 khi đã xuất gia tại 
Hội An. Thuở ấy là thuở “bàn Phật xuống đường” và phong 
trào “Thanh niên quyết tử” đang bị hoạn nạn qua việc kêu 
gọi của Hòa Thượng Thích Trí Quang. 


Ông đứng tần ngần trước trại giam mà lòng tôi quặn thắt, 
khi mình còn ở tuổi 17, chưa làm được gì cho Đạo, cả cho Đời. 
Ông rơm rớm nước mắt chào giã từ và biết rằng con mình 
mặc dù đi tu; nhưng vẫn còn nằm trong vòng lao lý. 


Đến mùa hè năm 1974 khi tôi từ Nhật về thăm quê lần 
cuối, cũng là lần cuối gặp ông, để năm 1986 ông đã nằm 
xuống mà ngay cả Thầy Bảo Lạc và tôi cũng đã chẳng hiện 
diện được trước quan tài. 


Còn Mẹ như một vâng trăng rằm không bị một áng mây 
che. Mẹ là tất cả. Khi con đau ốm, khi đói ăn, khi đi học. 
Tất cả đều do Mẹ làm người hướng đạo. Không có Mẹ, tôi sẽ 
không biết đi chùa; không có Mẹ tôi sẽ không có cơ hội ăn 
chay và không có Mẹ, tôi đã không trở thành người xuất gia 
sau này. Ca dao, tục ngữ, văn học Việt Nam đã viết về Mẹ 
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rất nhiều rồi. Thiết tưởng tôi không cần nhắc lại nhiều ở đây 
nữa. Ở đây tôi chỉ muốn nhắc lại người Mẹ của mình; người 
Mẹ của đồng quê, nắng cháy; người Mẹ của quê tôi cày lên sỏi 
đá; người Mẹ mà một nắng hai sương tần tảo nuôi con, muốn 
cho con cái khôn lớn, đã chẳng đòi hỏi nhận lại một điều gì. 
Dầu cho điều ấy nhỏ nhất đi chăng nữa. Trên đời này có lắm 
người Mẹ như thế. Thỉnh thoảng cũng có những người Mẹ ở 
ngoài vòng tay với của các con; nhưng những người Mẹ như 
thế rất hiếm hoi trong đời này. 


Trong vườn nhà tôi có nhiều khoảnh đất trống; nơi đó là 
giang sơn của Mẹ. Mẹ trồng rau tần ô, ngò, cải bẹ xanh, rau 
diếp cá, tía tô, rau ngò gai, đậu đũa, đậu ngự v.v... quanh năm 
suốt tháng, lúc nào tôi cũng thấy Mẹ chăm bón mảnh vườn 
nho nhỏ xinh xinh ấy, giống như chăm bón đời sống tâm linh 
của mình. Hết nhổ cỏ lại bỏ phân vào gốc; hết tưới nước lại 
bắt sâu v.v... Khi rau lên cao, Mẹ lại cắt rau đem ra chợ làng 
quê để bán. Thuở ấy tôi không còn nhớ rõ là chợ họp mấy 
ngày trong tuần; nhưng có ngày chợ đông lắm. Trong làng ai 
có thứ gì mang ra thứ đó để đổi chác, mua bán với nhau. Hầu 
như chẳng có thứ gì đắt giá, đa phần là nón lá, chuối, mít, 
ối, đu đủ và rau trái vườn nhà. Thịt thà và cá mắm cũng có; 
nhưng đây là xa xí phẩm của quê tôi. Hình như chỉ những 
ngày lễ trọng đại trong năm, họ mới bày bán những thứ ấy 
tại chợ làng quê này. Bây giờ mỗi lần hình dung lại làng quê 
ấy, bên cây đa chợ Đình, lòng tôi lại bồi hồi xúc động, chẳng 
nói lên được lời. 

Những ngày rằm, mồng một tôi theo Mẹ đi chùa và chính 
đây là cái nhân để sau này đi xuất gia học đạo. Ơn của Mẹ 
ngoài công sinh dưỡng ra, Mẹ đã cho con cả một bầu trời đạo 
pháp, rộng rãi thênh thang vô cùng tận, không có biên giới 
nào cản ngăn cả. Bây giờ ở tuổi 64 tôi mới thấm thía những ý 
nghĩa này. Cái ý nghĩa thâm sâu ấy, người ta không thể dùng 
lời nói để diễn tả, chỉ có thể cảm nhận mà thôi. 
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Mẹ tôi thuộc thế hệ cổ xưa, bà sinh năm 1908, kém cha 
tôi 10 tuổi. Bà mất năm 1966, lúc ấy bà mới ð8 tuổi, còn tôi 
thì đã xuất gia được 2 năm, từ năm 1964 tại Hội An. Ngày 
ấy chiến tranh rất tàn khốc ở miền quê, vào ban đêm thì 
mặt trận về, bắt dân phải đi học tập. Còn thanh niên thì đào 
hầm trú ẩn. Ban ngày thì lính quốc gia đi tuần, bắt dân phải 
lấp hết những hầm hố ấy lại. Rõ là cảnh khổ của người dân, 
phải sống trong vùng xôi đậu như thế. Mỗi ngày một nắng 
hai sương đã đành, nay lại còn hai thể chế khác nhau sống 
chung trong một đất nước, khiến cho con người lại càng khổ 
tâm hơn nữa. Tất cả những khó khăn, người dân phải lãnh 
hết; còn những cấp lãnh đạo ngồi tại Sài Gòn, Hà Nội, nào ai 
có biết đến thân phận của người dân là gì? 

Tôi nhớ rất rõ, hôm đó chuẩn bị làm tuần 49 ngày cho 
anh trai thứ sáu của tôi, đi Nhân dân Tự vệ bị chết. Trên 
đường đi về từ chùa Phước Lâm đến chợ Cẩm Hà, đối diện 
với tôi là xe chở thương từ trạm Nam Phước trờ đến. Có người 
nhận diện ra tôi, nên đã báo tin rằng Mẹ tôi, Bác tôi đã qua 
đời vì quả đạn pháo kích tối hôm qua nả từ cầu Câu Lâu vào 
nhà ông Trợ. Thế là có nhiều người bị thương và hai người 
chết. Trong xe chở thương này có cả chị thứ năm của tôi nữa. 
Ôi! Một nhà tang thương, biết nói thế nào cho hết nỗi khổ 
của nhân sinh đây. Tôi lặng người, sau khi đã khóc hết nước 
mắt để tiễn đưa Mẹ vào nơi chốn vĩnh viễn nghìn thu. Hôm 
đó là ngày 27 tháng 3 âm lịch năm 1966. Thầy Bảo Lạc ở Sài 
Gòn không về được, tôi chỉ một mình đưa tang Mẹ; mà sau 
này Thầy Phan Thế Tập, cựu Hiệu Trưởng trường Tiểu Học 
Xuyên Mỹ thuở bấy giờ đề nghị lấy ngày mất của Hiền Mẫu 
tôi làm ngày trao giải thưởng do Hòa Thượng Thích Bảo Lạc 
từ Úc gởi tặng, cho đến nay cũng đã 20 năm rồi. 

Khi còn sống Cha cày bừa, Mẹ cấy lúa và làm vườn. Còn 
tôi tuổi nhỏ chỉ biết đi học và họa hoằn lắm khi Mẹ nhờ lúc 
nhổ tóc bạc, lúc nhặt sạn trong gạo, lúc cho lúa vào cối xay 
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hay theo Mẹ đi chợ v.v... tất cả đều cũng được trả công xứng 
đáng, khi thì cây cà-rem, lúc thì một nắm xôi bắp v.v... Tất cả 
đều có điều kiện. 

Lúa miền quê có nhiều loại, nhưng đa phần ngày xưa 
người ta cấy ruộng thấp, phải cho nước vào để nuôi cây lúa. 
Đau một hay hai tháng, người ta phải làm có cho lúa; đến khi 
lúa trổ đòng đòng người ta lại phải xịt thuốc trừ sâu. Hương 
thơm của mùa lúa trổ rất ngọt ngào; nhất là những đêm trăng 
rằm khi chúng tôi có dịp đi sinh hoạt Gia Đình Phật Tử băng 
qua những ruộng lúa này. Chung quanh những đám ruộng 
ấy có bờ đê quanh co đầy cỏ mọc. Trẻ mục đồng có thể cắt cỏ 
này về cho trâu bò ăn trong những ngày không có cày bừa. 


Chùa Hà Lĩnh là một trong những ngôi chùa cổ của quê 
tôi được bao bọc bởi những ruộng lúa như thế. Tuổi thơ của 
tôi cũng được bao bọc quanh mình bằng tình yêu thương của 
cha mẹ và anh chị em trong gia đình. Vì vậy, hình ảnh ngôi 
chùa, làng quê, bụi chuối, lũy tre làng v.v... luôn ẩn hiện bên 
tôi, mặc cho tôi có thời gian sống ở thị thành nhiều hơn gấp 
ba hay bốn lần thời gian sống tại nơi chôn nhau cắt rốn ấy. 
Tôi vẫn là một đứa bé hạnh phúc; bởi vì chung quanh mình 
đều đầy đủ, không thiếu thốn bất cứ một loại tình thương 
yêu nào. 

Thú vui của tuổi thơ ngoài việc bắn bi, đánh cờ gánh ra, 
còn có thú vui chăn trâu hay chăn bò nữa. Nằm ngửa hay nằm 
sấp trên lưng trâu để trâu gặm cỏ; hay trâu trở về chuồng là 
một niềm vui khó tả. Tôi ngửa mặt lên trời để đếm từng cụm 
mây bay qua. Có khi là một ông tiên râu bạc; có lúc có hình 
ảnh của Đức Quán Thế Âm. Đôi khi lại hiện ra một vài hình 
thù kỳ dị... tất cả là một trò cút bắt. Thoạt hiện ra đó rồi thoạt 
mất đó. Không có áng mây nào nhất định cả. Tất cả đều di 
động và thay đổi vô chừng. Thuở ấy tôi đâu biết rằng đường 
đời cũng ngang dọc, dọc ngang như những cụm mây kia, khi 
nổi khi chìm. Nếu ai thong dong tự tại như những cụm mây 
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kia thì cuộc đời của họ có muôn vàn màu sắc. Ngược lại, nếu 
ai đó chỉ dừng lại ở một nơi chốn nào, thì cuộc sống kia bị giới 
hạn; giống như những đám mây xanh trắng kia bị cơn gió lốc 
chặn đường, khiến chúng tan ra từng mảnh nhỏ, rồi tìm cách 
hợp hợp tan tan... trong khung trời vô định ấy. 

Thú vui tuổi thơ của tôi thuở ấy là cỡi bò lội nước trong 
những cơn lụt lội. Con bò thường sợ nước; nên chúng bươn vội 
đến đổi cao; trên đổi cao ấy tụ họp không biết bao nhiêu là dế 
nhủi, chuồn chuồn, châu chấu ngay cả những con bọ hung to 
tướng, hình thù xấu xí và khi nhìn thấy những cái càng màu 
đen to lớn của chúng, chúng tôi lại có ý ngại ngùng. 


Bò lúc nào cũng chỉ tìm đến cỏ. Thỉnh thoảng mới quơ 
trộm lúa xanh dọc đường; nhưng nhiệm vụ của kẻ chăn bò là 
không cho bò ăn bậy, dễ bị những nông dân khác quở mắng. 
Khi lón khôn và nhất là lúc xuất gia học đạo, tôi xem 10 cách 
chăn trâu, cũng giống như chăn tâm mình thôi. Vì tâm vốn 
không có bờ ngăn cách. Bò cũng vậy, nếu không khéo chăn bò 
thì không thể nào chăn tâm mình được. 


Đau này vào đời, chăm lo cho thân mình hay nuôi dạy đệ 
tử, tôi cũng đã ứng dụng phép chăn bò của tuổi ấu thơ ấy, thế 
mà được việc. Tôi quan niệm rằng mỗi con ngựa, mỗi con trâu 
hay mỗi con bò, chỉ có một dây cương, một dây mũi. Ngựa hay 
trâu bò chỉ theo một người điều khiển duy nhất để nó có thể 
đi tới, đi lui, quẹo qua phải hay trái v.v... trong một lúc, nếu 
có nhiều người cùng điều khiển thì ngựa, trâu hay bò không 
biết hướng nào mà đi. Việc lãnh đạo quần chúng cũng giống 
như vậy. Tôi đồng ý thay đổi người lãnh đạo nếu cần nhưng 
không đồng ý trong lúc người lãnh đạo đang cầm cương lại có 
nhiều người khác muốn hướng dẫn, vì như vậy thì con ngựa 
kia chẳng biết đường nào mà đi. 


Gia đình tôi có cha mẹ và 8 anh chị em gồm 5 trai, 3 gái. 
Người chị cả năm 2012 này đã 8ð tuổi. Tôi là út mà cũng đã 
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64 tuổi rồi. Nghĩa là trung bình trong 3 năm, cha mẹ tôi cho 
một người con ra đời. Chị Hai, chị Ba và chị Năm, anh Tư, 
anh Sáu, anh Bảy (tức Hòa Thượng Thích Bảo Lạc), anh Tám 
và tôi thứ chín. Trong hiện tại tôi chỉ còn 2 chị và 2 anh. Hai 
anh trai và một chị gái đã qua đời do chiến tranh và bệnh tật. 


Chị Hai tôi dáng người trung bình, lấy chồng lúc 20 tuổi. 
Nay chị đã 85, 86 tuổi rồi. Cái tuổi của quên lãng, cái tuổi 
của con cái, cháu chắt đầy nhà; nhưng chồng chị đã mất sớm 
và chị phải lo cho một đại gia đình như vậy. Chị đi lấy chồng, 
thỉnh thoảng ngày Tết, ngày giỗ gì bên nhà cha mẹ tôi, chị 
mới dẫn con cái về. Đa phần theo nghề nông, đầu tắt mặt tối 
với công việc một nắng hai sương. Nhớ có lần sau khi đi xuất 
gia rồi, trở về thăm quê, tôi tìm lên nhà để thăm chị; nhưng 
được biết chị đi cắt rau muống để ngày mai ra chợ bán. Tôi 
lặn lội tìm đến đám rau chào hỏi và thăm chị. Chị lặng lẽ lận 
tay vào lưng quần lấy ra một cuộn giấy bạc cuốn tròn và đếm 
mấy tờ 10 đồng tặng cậu Chín. Hình ảnh ấy đã gần 50 năm 
rồi nhưng tôi vẫn nhớ mãi. Nhớ để ghi lại hình ảnh của một 
người chị nhà quê dân dã, chất phác, hiền lành, hầu như rất 
ít nói. Thỉnh thoảng có gì cần chị mới có ý kiến mà thôi. 

Năm 2008 tôi có đón chị, anh Bốn, chị Năm và vợ anh 
Sáu sang Đức thăm, lần ấy gặp vào ngày 28 tháng 6, là sinh 
nhật của tôi. Tôi nói chị kể lại lúc nhỏ tôi như thế nào, thì chị 
bảo rằng: “Thầy kể đi!” Kể làm sao được khi tôi mới sinh ra? 
Thế là chị em cùng cười. Lúc tôi sinh ra, chị đã đi lấy chồng 
được một hai năm rồi. Vả lại người nhà quê, ít ai muốn nhắc 
lại chuyện xưa, dầu cho chuyện ấy có tốt đến đâu đi nữa; cho 
nên gọi họ là những người sống giản dị là vậy. Giản là đơn 
giản, tỉnh lược, sơ sài. DỊ là dễ dãi, dễ dàng. Họ sống không 
cầu kỳ mà rất thật thà, chất phác. Bây giờ thì lưng chị đã 
còng nhiều, đứng đi đều phải nhờ đến con cháu, cái bệnh, cái 
chết cũng đã đến gần kề. Tôi khuyên chị nên cố gắng niệm 
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Phật, ngày rằm tháng giêng năm Quý Ty vừa rồi chị đã ra đi 
vĩnh viễn ở tuổi 86. 

Chị Ba thì lấy chồng xa, tận cầu Câu Lâu và chỉ sinh được 
một cháu gái, đến năm 1954 chồng đi tập kết; chị sống như vậy 
để nuôi con và sau khi đứa con gái đi lấy chồng, chị vẫn sống 
như vậy cho đến ngày qua đời, cách đây mấy năm về trước. 


Anh chị Bốn năm nay đã 80 tuổi, nghề nghiệp chính là 
thợ mộc. Anh chị có nhiều con cháu và nay ở tuổi về chiều lo 
tu niệm cũng như chăm sóc nhà thờ tộc Lê trong những ngày 
giỗ quải và ky cúng ông bà. Mới đây vào ngày 27/10/2012 
chúng tôi có tổ chức cho gia đình, con cháu qua Chiangmai, 
Thái Lan sum họp lần thứ hai, cả anh chị đều có mặt. Mặc 
dầu tuổi lớn như vậy, ngồi xe bus từ Việt Nam qua Lào, rồi 
qua Thái. Đi về cả 4 ngày 2 đêm; nhưng hai ông bà vẫn còn 
khỏe mạnh. Đó cũng là cái phước của gia đình. 


Lần này, sau hơn 40 năm Hòa Thượng Bảo Lạc và tôi mới 
gặp lại người anh rể thứ Năm. Trông anh nhỏ thó so với ngày 
xưa, nhưng rắn chắc, vì là người nhà nông. Chắc tuổi anh cũng 
đã gần 80 rồi. Cháu nội của anh có đứa tốt nghiệp đại học. Đây 
cũng là niềm vui của gia đình vậy. Chị Năm bây giờ bịnh hoạn, 
nên lần này chị không tháp tùng cùng gia đình được. 

Người anh thứ Sáu đã mất từ năm 1966 và người chị dâu, 
vợ của anh ở vậy nuôi con cho đến con cái trưởng thành. 

Người anh thứ Bảy là Hòa Thượng Thích Bảo Lạc. Người 
anh thứ Tám sinh năm 1945, cũng chính năm tản cư của Đệ 
nhị Thế chiến. Anh đã mất khi mới một tuổi. 

Người cuối cùng trong gia đình là tôi. Đúng là “giàu út 
ăn, khó út chịu”. Gia đình tôi không giàu cũng chẳng nghèo, 
nghĩa là một nhà nông thuộc hạng trung lưu của quê hương 
xứ Quảng. Nếu Hòa Thượng Thích Bảo Lạc và tôi không nhờ 
được ánh sáng Phật Pháp thì cũng đã chẳng có được ngày 
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Năm 1957, sau khi Hòa Thượng Bảo Lạc đã xuất gia tại 
chùa Non Nước một năm, gia đình cha mẹ tôi đón xe đò đi 
Đà Nẵng, dừng ghé qua Non Nước để thăm Thầy. Chùa Linh 
Ứng là nơi Cố Hòa Thượng Thích Trí Hữu trụ trì và Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc tu học ở đó cho đến năm 1960. Cũng 
nhờ những chuyến đi thăm ông anh tu tại đó mà tôi có ý 
hướng vọng về đời sống tu hành sau này. Từng điểm nhỏ 
như thế, những giọt nước mới tạo nên đại dương và trong đại 
dương kia không thể thiếu những giọt nước ban đầu này. 


Tâm Bồ Đề của tuổi thơ khó khơi dậy nếu không có những 
thuận duyên trong cuộc sống. Do vậy, trợ duyên trong 37 
phẩm trợ đạo là những điều kiện căn bản vô cùng khi ai đó 
muốn gửi trọn cuộc đời vào chốn thiền môn. 


Nhà tôi thuở ấy ba gian một chái, lợp ngói và phía dưới là 
nhà bếp dùng cho sinh hoạt của gia đình như nấu nướng, ăn 
uống, xay lúa, giã gạo, chằm nón, sàng trấu v.v.. Đây là một 
bức tranh rất sinh động của nhà quê trong lúc quê hương đất 
nước thanh bình. 


Bên cạnh nhà tôi có nhà anh Cọng, là anh em chú bác 
ruột và xa xa kia là nhà của Bà Bác Soạn. Bác là chị dâu của 
cha tôi và khi Bác trai mất, Bác ở vậy nuôi anh Vĩnh và anh 
Cọng nên người. Bác không tái giá. Ngày 27/3/1966 Bác đã 
cùng với Mẹ tôi bị tử nạn và ngày nay hai bà vẫn được giỗ 
chung trong một ngày. 


Anh trai đầu Lê Văn Vĩnh, con của Bác, sau Đệ nhị Thế 
chiến đi vào Bồng Sơn ở Bình Định, lập nghiệp, cũng như 
cưới các vợ kế tại đó. Mỗi năm có giỗ quải, anh lại dẫn vợ con 
về thăm quê một lần để giới thiệu với bà con dòng họ. Ngày 
nay mặc dầu anh đã qua đời; nhưng con cháu anh vẫn về 
quê Mỹ Hạc để thăm viếng người thân. Trong số các cháu nội 
ngoại của anh, có nhiều cháu đã tốt nghiệp đại học. 


Gia đình anh Cọng có 6 người con gồm ñ tral, 1 gái. Con 
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đầu của anh học chung Tiểu Học với tôi một lớp nhưng sinh 
năm 1950 và nay đã vãng sinh ở tuổi dưới 60. Những người 
em khác của Cọng như: Phát, Sinh, Cương, Nhị, Phụ nay đã 
có cháu nội ngoại và con cháu của các gia đình này đều tốt 
nghiệp đại học, đang sinh sống tại Bình Long, mặc dầu các 
con của anh chị Cọng vẫn theo nghề thợ mộc. 


Trước đây chừng 15 năm, từ quê hương xứ Quảng, anh 
Bốn tôi có gởi thơ cho Hòa Thượng Bảo Lạc và tôi muốn xây 
dựng một nhà Từ Đường họ Lê ở quê hương để thờ cúng ông 
bà. Tôi nghĩ rằng người đi xuất gia rồi, đâu cần phải làm việc 
ấy nữa; nhưng Hòa Thượng Bảo Lạc và tôi sau khi bàn bạc, 
cân nhắc kỹ lưỡng rồi mới ra điều kiện như sau: 


Xây nhà Từ Đường thì được, nhưng ở phía Tiền phải thờ 
Phật và Hậu thờ Tổ. Đây là cái cớ của chúng tôi, để gia đình 
có giỗ quải không cúng mặn mà chỉ cúng chay thôi. Cuối cùng 
thì mọi người đã đồng ý. Từ đó Hòa Thượng Bảo Lạc lo bảo 
trợ, xây dựng nhà Từ Đường họ Lê ở Mỹ Hạc, xã Xuyên Mỹ, 
quận Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Còn tôi lo bảo trợ giúp đỡ 
cho việc xây dựng nhà Từ Đường họ Lê tại Bình Long, thuộc 
Miền Nam Việt Nam cả hai ngôi Từ Đường này đều xây dựng 
lên với hình thức như một ngôi chùa. 


Ngôi Từ Đường họ Lê tại miền Nam có sinh hoạt cho cả 
Gia Đình Phật Tử và những đêm 14 hay 30 âm lịch đều có 
tổ chức lễ Sám Hối cho cả đại gia đình cũng như cho những 
người Phật Tử đang định cư tại đó. Chúng tôi nghĩ rằng: 
Người dưng nước lã mà mình còn giúp đỡ được. Tại sao thân 
nhân, dòng họ lại không được giúp đỡ. Nghĩ cho xa hơn, nếu 
không có họ, thì đâu có mình ngày nay. Do vậy dòng tộc, thân 
quyến cũng là cái duyên trong bao đời, để ta mới có thể xuất 
gia học đạo được. Xa hơn nữa, khi nghĩ về Đức Phật và Chư 
Tổ cũng chưa có ai đi ra ngoài nguyên tắc này khi chúng ta 
vẫn còn hiện hữu nơi trần thế đầy pháp duyên sinh này cả. 
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TT trẻ thường không lo nghĩ gì nhiều về tương lai, 
vì nghĩ rằng mình còn nhiều thì giờ, hơi đâu mà vội. 
Thời kỳ sau Tiểu Học là thời kỳ cha mẹ hay định liệu cho 
mình là nên đi học nghề hay tiếp tục con đường đèn sách. 
Chính tuổi trẻ cũng là tuổi “gần trời xa đất”, ngược lại với 
tuổi già mà người ta thường hay nói “gần đất xa trời”. Người 
còn ít tuổi xem trời cao bao nhiêu cũng muốn với tới, nên ý 
hướng ấy đã rất gần trời rồi, trong khi đó thì hai chân không 
đứng vững nơi mặt đất. Đến khi tuổi già gần kể, người ta 
không dám lìa mặt đất để đi lại, mà hay bám sát vào đất 
để giữ thăng bằng, vì cái chết sẽ mang ta vào lòng đất lạnh. 
Người già không sợ bất cứ một cái gì, chỉ sợ không nâng nổi 
hai bàn chân lên để đi trên tam cấp, chẳng bù với lúc còn trẻ, 
bay nhảy, chạy trốn mộng mơ trên con đường danh vọng vốn 
hão huyền này. 


Về hai chữ thời gian, chữ thời (hay £hì - !‡) trong chữ 
Hán gồm hai phần. Đó là bộ nhật (Ñ) bên trái và chữ £ự (3) 
bên phải. Chữ tự (#Ÿ) lại gồm hai phần là bộ thổ (+) ở trên 
và chữ thốn (=†) ở dưới. Hai phần này ghép lại thành chữ £ự 
(ngôi chùa). Chùa là nơi công phu, kinh kệ, tu tập của Tăng 
Ni diễn ra hằng ngày đều đặn, không sai trái, không bỏ sót 
như ánh mặt trời ngày hai buổi lên xuống tỏa chiếu khắp thế 
gian. Cả 3 phần như trên hợp lại gọi là thời (hay £hì). 


Còn chữ gian (Ì) cũng gồm hai phần. Đó là bộ môn (f1) 
bên ngoài và chữ nhật (H) bên trong. Bộ môn tức là hai cánh 
cửa, cửa nhà hay cửa chùa. Khi ánh sáng mặt trời rọi chiếu 
vào cánh cửa này, tạo nên một không gian, một khoảng cách, 
cho nên gọi là gian. 
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Cả hai chữ thời và gian đều có liên hệ đến cửa chùa từ 
nghìn năm xa xưa. Đó vốn là văn hóa Á Đông của chúng ta, 
không ai chối cãi được điều đó. 

Giữa năm 1961 đến tháng 5ð năm 1964, ấy là mốc thời 
gian mà tôi vẫn còn sống với hương đồng cỏ nội, với ruộng 
vườn quê hương, với cha mẹ, anh em bạn bè và làng xóm. 
Trong thời gian này tôi theo học những nghề sau đây. 


Trong nhà có ông anh thứ Sáu đi lính, nhưng có nghề hót 
tóc. Anh thấy tôi say mê nhìn ngắm người đến hớt tóc, liền 
hỏi tôi nếu muốn học thì anh truyền nghề cho. Anh lý luận 
rằng: “Dầu là người có chức vị gì gì đi nữa, khi đến hớt tóc 
đều phải để mình cầm tóc trên đầu họ mà hớt, cho nên đây 
là một nghề rất cao quý. Em cố gắng học đi.” Tôi nghe anh 
nói quá có lý, nên theo anh đi hớt tóc dạo mấy ngày ở các 
xóm khác. Nhưng rồi thấy nghề này tuy không tệ lắm, nhưng 
cũng chẳng có tương lai lâu dài, nên tôi không có ý tiếp tục 
học. 


Những lúc đi sinh hoạt với Gia Đình Phật Tử, tôi có trao 
đổi với một vài người bạn để chọn hướng tương lai cho mình, 
trong đó có Thạch, em của Ni Sư Diệu Nghĩa đang đi học thợ 
may tại trường Phan Sào Nam. Tôi đã xin cha mẹ cho tiền 
mua xe đạp để đạp theo sau Thạch và lên trường Phan Sào 
Nam học nghề thợ may. Trường này chỉ dạy chữ cho những 
học trò trung học đệ nhất cấp (từ đệ thất cho đến đệ tứ), 
nhưng ông Thầy dạy may mượn phòng học trống lúc các trò 
không học để dạy cắt may. Thuở ấy độ 10 người học; tôi có lẽ 
là đứa học trò nhỏ nhất và vì vào sau nên chẳng hiểu số đo 
nách, đo ngực, đo mông là gì, nên khi cắt quần áo, chỉ bằng 
giấy thôi, cứ sai hoài, thế rồi tự động bỏ học. Ông Thầy cũng 
chẳng thèm tìm hiểu người học trò tối dạ như tôi để làm gì. 


Vì là con út nên tôi được nuông chiều, ít bị la mà muốn 
gì cũng được cha mẹ chiều ý. Trong khi đó, anh thứ Tư của 
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tôi đã lập gia đình nhưng vẫn còn ở chung với cha mẹ và đi 
làm thợ mộc với ông anh chú bác gần nhà. Nghề này thuở ấy 
thịnh hành lắm. Người ta cất nhà bằng gỗ mít hay gỗ sò, gỗ 
lim rất nhiều. Đây là sau thời kỳ Đệ nhị Thế chiến, không 
còn chiến tranh nữa; cũng là thời ăn nên làm ra nên người 
ta đua nhau xây dựng rất nhiều. Thế là cha mẹ bảo anh Bốn 
nên gởi tôi đi học nghề thợ mộc. Có lẽ “bụt chùa nhà không 
thiêng” nên anh tôi đem tôi gởi cho một ông thầy làm thợ 
mộc, có cả một hãng kinh doanh gỗ trên Hà Mật, tên là ông 
Ký. Mới đầu gặp ông ta, tôi ít có cảm tình. Vì thấy mắt to và 
hơi lãnh đạm. Chỉ có bà vợ và cô con gái là dễ gây thiện cảm. 


Ngày hai buổi, sáng đạp xe đi, chiều đạp xe về để học 
nghề thợ mộc, không kể cuối tuần hay rằm, mồng một. Đầu 
tiên là học cưa cây. Ban đầu hai người cưa tay một khúc cây 
nhỏ; sau đó cưa dần đến những cây lớn có đường mực được 
nảy vào đó. Ông bà mình có câu tục ngữ “thẳng mực tàu” 
dùng để chỉ cho sự mực thước và cái nghề đúng đắn này. Bình 
mực gồm một nắm dăm bào và mực là một lô bồ hóng từ trên 
trần nhà bếp lấy xuống để hòa chung với nước. Tất cả đều 
ngâm vào trong một cái bào kể cả sợi dây dùng để nảy mực. 
Đầu dây mực có một hòn chì. Lúc muốn nảy cho thẳng, người 
học nghề dùng đầu dây kia gắn cho thật chặt vào thân cây 
mít và đầu còn lại kéo thẳng lại phía sau. Sau khi nhắm tới 
nhắm lui đâu đó thì nảy mực, tức là kéo sợi dây đang căng 
ấy ra rồi thả cho nảy vào thân cây để in dấu một đường mực 
thẳng trên đó. Danh từ “cầm cân nảy mực” có lẽ cũng xuất 
phát từ những hình ảnh này. 


Nhiều lúc phải cưa những thân cây lớn và cứng quá, hai 
người học nghề chúng tôi để bên trên một bình nước; cưa đến 
đâu, nước nhỏ đến đó cho lưỡi cưa không quá nóng và dễ cưa 
hơn. Có khi, suốt một ngày như vậy hai người chỉ cưa được 
chừng ð hay 7 mét cây là cùng, tùy theo độ dày mỏng của 


tấm ván. 
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Học cưa xong lại học bào. Người mình gọt trái cây hay bào 
gỗ cũng thường hay từ trong đẩy ra; trong khi đó người Âu 
Châu và người Nhật họ đẩy từ ngoài đẩy vào. Chỉ riêng việc 
này, nếu phân tích kỹ ra cũng thấy được mỗi dân tộc có một 
tập quán khác nhau. Đa phần các nước trên thế giới đều như 
thế. Chỉ có người Việt Nam là hơi khác mà thôi. Tôi chẳng 
biết tại sao; nhưng người Việt Nam mình hay giải thích đơn 
sơ là “xưa bày nay làm” vậy thôi. 


Ví dụ như đi học thì Thầy, Cô giáo bắt buộc học trò phải 
viết tay phải; nếu viết tay trái thì bị khẻ tay đau lắm, khẻ 
cho đến bao giờ người học trò ấy bỏ tay trái để dùng tay phải 
mới thôi. Ngày nay những ông làm lớn như Tổng Thống Mỹ 
Clinton và Obama đều viết tay trái. Thế mà mấy ông này 
đứng trên thiên hạ cả mấy tỷ người. Trong khi đó mình viết 
tay mặt nhưng chữ nghĩa văn chương cũng chỉ giới hạn có 
ngần ấy thôi. 

Người Ấn Độ không ai cầm dao, nĩa tay trái để ăn, vì họ 
cho rằng tay trái rất dơ bẩn. Quan niệm này do tôn giáo gây 
nên ấn tượng. Do vậy đưa cái gì quan trọng mà đưa tay trái thì 
người Ấn Độ không làm. Vì tay này chỉ để rửa trôn, không nên 
ưu tiên hơn tay mặt. Tôi đã đi Ân Độ nhiều lần và để ý thấy 
điều này là đúng. Nghĩa là cái gì thuộc về truyền thống, nó 
khiến cho người ta tuân phục như vậy; nhưng chắc gì đã hay? 


Ví dụ như vấn đề giáo dục của Á Châu chúng ta từ ngày 
xưa và mãi cho đến ngày nay cũng vậy, người học trò chỉ học 
những cái gì từ Thầy Cô dạy, đi thi làm trúng đề thi là đậu. 
Trong khi đó, cái học của Âu Mỹ là cái học sáng tạo. Nghĩa là 
Thầy dạy cái gì mà người học trò muốn học, chứ không phải 
dạy những gì mà Thầy Cô muốn dạy. Xem ra giữa Đông Tây 
có quá nhiều sự khác biệt về phương pháp giáo dục. Cho nên 
cũng có nhiều triết gia nói bi quan rằng: “Đông Tây không 
bao giờ gặp nhau.” 
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Trong khi linh mục nhà thờ đứng làm lễ đại diện cho 
Chúa thì xoay ra; còn các vị sư luôn xoay vô Đức Phật để tìm 
lại Đức Phật của chính mình. Họ gọt táo từ ngoài đưa lưỡi 
dao vào bên trong mình; trong khi đó người Việt mình thì 
ngược lại. Họ đa phần đi bên trái còn mình đi bên phải. Họ 
ăn nĩa và muỗng; còn mình thì ăn đũa. Họ đi giày, mình đi 
dép. Họ chú trọng tư tưởng cá nhân; mình cho đó là ích kỷ, 
cá nhân chủ nghĩa v.v... Thôi thì có cả hàng trăm, hàng ngàn 
thứ như vậy. Ngày nay may nhờ có khoa học tiến bộ, đời sống 
của con người có nhiều cơ hội để tiếp xúc với nhau; nên việc 
ngộ nhận ít đi dần và chính từ đó đã tạo ra sự thông cảm dễ 
dàng hơn giữa nhiều quốc gia trên thế giới. 


Bào gỗ lớn rồi bào gỗ nhỏ. Sau một thời gian như vậy, 
ông thầy Ký bảo những lớp đàn anh lớn hơn chỉ cho tôi lấy 
thước kẽ để đo và đục nên những con mộng, sau khi đã bào 
được một chân ghế hay một chân giường; hoặc giả một chân 
bàn v.v... Kể ra thì tôi chẳng sáng dạ gì, chỉ được một chút dễ 
thương khi sai bảo, tôi không bao giờ chống chế lại, dầu cho 
việc ấy đúng hay sai, nên được nhiều người mến là vậy. Có 
khi tôi đóng được chiếc ghế dựa rồi đem ra đánh giấy nhám 
và đánh verni màu nghệ, trông cũng đẹp mắt, không thua gì 
lớp đàn anh mấy. Thỉnh thoảng tôi đóng được cái bàn; nhưng 
ông Thầy nheo mắt tỏ vẻ không hài lòng và hãy để cho ở 
nhà dùng. Khi đóng giường thì chỉ được phép làm chung với 
những người học nghề lâu hơn. 


Nghề thợ mộc có lẽ là nghề tôi học lâu nhất; ít ra cũng 
trên một năm trời. Nghĩa là từ giữa năm 1963 đến tháng 5 
năm 1964. Thời gian này là thời gian tôi đi chùa đều đặn và 
cũng là thời gian Phật Giáo tranh đấu với chính quyền của 
Ngô Đình Diệm rất căng thẳng. 

Một hôm đi Gia Đình Phật Tử, tôi và Văn Phú Mười rủ 
nhau đạp xe đạp đi chùa Non Nước và Tam Thai để ngoạn 
cảnh. Đến đó cảnh chùa đã làm cho tôi thật ngây ngất trong 
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lòng và kể từ thời gian đi chùa ấy về, lòng tôi cứ tự hỏi rằng 
mình có thể xin cha mẹ cho mình đi xuất gia chăng? Thế rồi 
kế hoạch của tôi tự thực hiện như sau: 


Trong khi gia đình ăn mặn thì tôi tìm cách ăn chay và khi 
gia đình có tiệc vui, tôi hay lẫn tránh. Nhiều lúc mẹ tôi thấy 
thế không an tâm cho cậu con trai út này nên đã làm một 
hũ tương treo lên trên trần nhà bếp, khi nào tôi ăn cơm thì 
dùng đến. Trong vườn nhà tôi nào chuối, nào thơm, nào rau 
quả rất nhiều. Đó là nơi cung cấp cho tôi những món ăn thật 
thanh khiết. Ở tuổi 13, 14 là độ tuổi đang lớn và độ tuổi rụt 
rè. Nhiều lúc muốn thưa thật với Cha Mẹ và anh chị là con 
muốn đi tu, xuất gia học đạo. Tâm thì nghĩ vậy nhưng miệng 
thì chẳng nói thành lời. Thế là cứ ngập ngừng mãi, chờ cho 
đến một hôm khi ngồi nhổ mạ chung với ông thân, tôi mới bộc 
bạch rằng: “Thưa cha! Con muốn đi tu.” Ông chẳng trả lời tôi 
mà chỉ bảo rằng: “Anh con đã đi tu rồi đó!” Tuy ông không 
trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi nhưng hàm ý là trong nhà đã 
có người đi tu rồi thì tôi không cần đi tu nữa. Tôi đem ý này 
thưa cho Mẹ biết. Mẹ bảo rằng: “Cứ chờ đến lớn rồi hẳn hay.” 

Tất cả đều không chống đối mà cũng chẳng thuận tình. 
Nhân một cơ hội khác tôi lại thưa với Cha và Cha bảo rằng: 
“Nếu Mẹ con đồng ý thì Cha sẽ đồng ý.” Rồi khi tôi thưa với 
Mẹ thì bà bảo rằng: “Nếu cha con đồng ý thì Mẹ sẽ đồng ý.” 
Sau khi tham khảo ý kiến của hai đấng từ thân rồi, tôi quyết 
đi thêm một bước nữa có ý mạnh mẽ hơn. Đó là rủ đứa cháu 
ban đêm cùng đi đến chùa Hà Lĩnh ngủ, chứ không ngủ ở 
nhà nữa. Trong khi đó tôi chuẩn bị hành trang như xin quy 
y Tam Bảo với Thầy tôi năm 1963, lúc ấy là Đại Đức Thích 
Long Trí và tôi có pháp danh do Thầy tôi đặt là Như Điển, kể 
từ đó đến nay. Đồng thời tôi âm thầm chuẩn bị cho việc ra đi 
của mình bằng cách xin tiền của mấy bà chị để may những 
bộ áo vạt hò màu lam và màu nâu để sẵn đó. Chờ cho cơ hội 
đến thì mình sẽ xa nhà. 
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Vào lúc 8 tuổi tôi đã chứng kiến cảnh ra đi ban đêm của 
anh trai tôi (về sau là Thầy Bảo Lạc) vào ngày mồng 8 tháng 
2 năm 1957, khiến cho cả nhà khóc lóc tìm kiếm. Bây giờ tôi 
chọn giải pháp khác. Tôi sẽ ra đi trong thanh thiên bạch nhật 
để cho gia đình khỏi lo và biết được tôi đi đâu cũng như làm 
gì. Ý chí của tôi lúc ấy rất mạnh. Ban ngày vẫn đi làm thợ 
mộc, sau đó về nhà ăn cơm, tối đến chùa ngủ, sáng ra về nhà, 
vẫn tươi cười và lễ phép với Mẹ Cha. Nhưng trông nét mặt 
của ông bà thì đủ biết, họ lo lắng và biết chắc rằng một ngày 
nào đó tôi lại bỏ nhà ra đi nữa. 

Điều mà cả gia đình đoán không sai. Đó là ngày rằm 
tháng 5 năm Giáp Thìn (1964). Sau đám giỗ của ông Nội, 
tôi thưa cha mẹ và anh chị lên đường. Hành trang của tôi 
thuở ấy là một chiếc xe đạp và một valise nhỏ đựng đồ dùng 
cá nhân, trong đó có những bộ áo quần vạt hò và một vài đồ 
dùng khác. Hôm đó tôi còn nhớ có cả đại diện của Gia Đình 
Phật Tử Hà Linh đến tham dự đám giỗ của Nội tôi và chia 
tay với tôi nữa. 

Trong khi tôi vui mừng vì được đi xuất gia và ngoái mắt 
nhìn lại nhà thấy Mẹ và các chị nước mắt lưng tròng, đứng 
nhìn người em út ở tuổi 14, 1ð một thân một mình hướng về 
chùa Viên Giác tại Hội An để xuất gia học đạo. Hôm đó là 
một ngày hoàng đạo mà mãi cho đến bây giờ, gần 50 năm rồi 
tôi vẫn không quên. 





Xuất gia học đạo 


ẽ ra tôi phải xin phép Sư Phụ của mình trước khi đi 
đến chùa Viên Giác ở Hội An, nhưng tôi đã không 
làm điều đó. Cứ nghĩ rằng đi đến chùa rồi, xin phép Thầy 
sau. Cái khó khăn mấu chốt là gia đình. Nếu rời bỏ gia đình 
được, trước sau Thầy cũng cho mình thế phát. Cái suy nghĩ 
của trẻ thơ thật đơn giản. Điều này thể hiện ý chí của mình 
một cách mạnh mẽ như vậy. 
Tôi đạp xe từ nhà ngang qua ngã chùa Hà Lĩnh rồi Quốc 
Lộ 1. Khi qua khỏi cầu Câu Lâu có 2 cách rẽ. Một đi thắng ra 
Vĩnh Điện rồi quẹo phải theo đường nhựa đi xuống Hội An. 
Cách thứ hai là rẽ liền tay mặt khi đi khỏi cầu Câu Lâu, theo 
con đường đất mòn, không được tráng nhựa phẳng phiu như 
đường kia. Đi một đoạn khá dài rẽ trái và nhập vào đường lớn 
tại làng Thanh Chiêm, xã Cẩm Hà. Tôi đã chọn con đường 
thứ hai này, đầy bóng mát của những lũy tre làng. Chung 
quanh lúc ấy chẳng có gì làm cho tôi phải bận tâm nữa; chỉ 
mong một mực đến chùa, để trình lên Thầy nguyện vọng của 
mình. 
Thầy nhìn tôi từ đầu đến chân, đoạn hỏi: 
- Con từ đâu đến? 
- Dạ! Con từ Mỹ Hạc, xã Xuyên Mỹ đến. 
- Con muốn đi tu đã được cha mẹ đồng ý không? 
- Bạch Thầy, con đã xin phép và cha mẹ con đã đồng ý. 
Thầy nhìn tôi một hồi lâu như thế rồi nói tiếp: 
- Trong thời gian ở tù, Thầy bị tra tấn nhiều lần, bây giờ 
phải đi Sàigòn để chữa bịnh, Thầy không trực tiếp lo cho con 
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được, để Thầy viết cho con một lá thư và mang thư này ra 
chùa Phước Lâm, nơi ấy Thầy Như Vạn đang trụ trì. Con ở 
đó có chúng lý đông, cùng tu học với họ có lẽ tiện hơn. Khi 
nào Thầy từ Sàigòn về sẽ báo tin cho con hay để về đây làm 
lễ xuống tóc. 


- Bạch Thầy con xin vâng. 


Thầy vào trong phòng mình lấy ra một bộ đồ vạt hò màu 
trắng đã phai màu và trao cho tôi, bảo rằng: Hãy mặc bộ đồ 
này khi ra chùa Phước Lâm. 


Thầy không biết rằng tôi đã chuẩn bị nhiều bộ đồ mới hơn 
thế nữa đang có trong valise của mình, nhưng tôi rất trân 
quý bộ đồ vạt hò này. Cách đây mấy năm, khi tưởng niệm về 
Thầy, tôi đã viết một bài về “chiếc áo ngày xưa ấy”. 

Chùa Viên Giác vào năm 1964 còn thô sơ lắm. Chánh 
điện chùa được sửa đổi lại từ một ngôi đình thờ Thần, nên 
mái chùa không cao. Gian giữa thờ Đức Bổn Sư. Hai bên tả 
hữu thờ Quan Âm, Địa Tạng bằng hình vẽ: lúc bấy giờ chưa 
có tượng. Phía sau tối mù mịt, cũng là nơi thờ Tổ và Thập 
Điện Minh Vương cũng như một vài khung hình thờ người 
quá cố. 

Bên tay trái của chánh điện, từ ngoài nhìn vào là những 
lớp học; cạnh đó có nhà bếp, nơi bà Chín đang ở làm công quả 
cũng như lo việc bếp núc cho chùa. Phía sau nhà bếp là nơi 
để cối đá xay đậu nành, làm đậu hủ. Phía sau cùng là nhà vệ 
sinh, phòng tắm và chen vào khoảng giữa là một lô đất còn bỏ 
trống. Bên tay phải từ ngoài nhìn vào có một dãy nhà vốn là 
những lớp học cũ dùng để dạy học. Tiếp sau là nhà ông Thầy 
Chất và sau cùng là nhà của bà Ba. 


Trước sân chùa Viên Giác có hai cây đa thật cao lớn, cành 
lá sum suê. Đa màu xanh khi Xuân đến Hạ về. Đa rụng lá khi 
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Thu sang Đông lại. Những 
chú điệu ở chùa này không 
aI là không quét lá đa, cũng 
như quét thời gian trôi qua 
trong quãng đời niên thiếu 
của mình như chú Tùng, 
chú Đồng, chú Thứ, tôi, 
Hùng, Ngô v.v.. Nay thì 
một số người đã hoàn tục, 
Thứ làm Giáo sư Đại Học 
ở Sàigòn; chỉ còn một vài 
người vẫn còn mặc áo nâu 
sông, trong đó có tôi. 

Trần Trung Đạo hiện ở 
Mỹ, làm những bài thơ nổi 
tiếng về cây đa này và năm 
2012 có viết chung với tôi 
tác phẩm “Dưới Bóng Đa Chùa Viên Giác”. Thuở ấy Trung 
Đạo là một học sinh đến từ vùng bị chiến nạn Mã Châu, xin 
Thầy tôi tá túc để ăn học từ Tết Mậu Thân năm 1968. Tuy 
vậy, những kỷ niệm đầu đời ở đây làm cho Trần Trung Đạo 
không bao giờ quên, dầu cho ngày nay đã có con, có cháu, 
nhất là bóng cây đa già đã che chở cho những tâm hồn trẻ thơ 
khi sinh sống dưới mái chùa này. 





Cổng Tam Quan chùa Viên Giác 
Hội An năm 2012 


Trước chùa là cổng Tam Quan xây theo lối xưa có cổng 
chính và hai cổng phụ. Mới trông nó gô ghề và ít thẩm mỹ, 
nhưng nghe đâu chùa Viên Giác tại Hội An cũng đã được 
nhà nước liệt vào những “di tích văn hóa” của phố cổ Hội An. 
Trước cổng Tam Quan có một con đường đất dẫn vào, nối liền 
với đường cái lớn chắn ngang phía trước. Hai bên đường dẫn 
vào chùa thuở tôi mới đến vào năm 1964 là những hố rác và 
sau này Thầy tôi cho dọn sạch, cho nước vào và trồng hai ao 
rau muống ở đó. Đến năm 1968, 1969 người nhập cư vào phố 
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Cổng Tam Quan chùa Phước Lâm năm 2012 


Hội khá đông, Thầy tôi cho những người này làm tạm những 
ngôi nhà tranh, sau khi đã đổ đất lấp đầy hai ao rau muống 
ấy, để họ làm nhà che mưa che nắng. Thế rồi ngày lại tháng 
qua, nơi này đã trở thành cái chợ, buôn bán sầm uất, khiến 
cho bộ mặt của ngôi chùa không còn quang đãng như ngày 
xưa nữa. 


Đau khi dùng cơm trưa tại chùa Viên Giác, tôi hỏi thăm 
đường đi để chạy xe đạp ra chùa Phước Lâm. Hành trang 
của tôi thuở ấy chỉ có tấm lòng cầu đạo là chính, quên đi tất 
cả mọi sự nhọc nhằn, chỉ mong một điều là được xuất gia 
học đạo. Đường đi từ chùa Viên Giác đến chùa Phước Lâm 
phải băng qua nhà thờ Thiên Chúa giáo, miễu ông Cọp, chùa 
Chúc Thánh, Mã Thanh Minh của Ngũ Bang và cuối cùng 
mới đến chùa. 

Đây là lần đầu tiên tôi đến chùa này. Nhìn xem phong 
cảnh, thấy rất đẹp mắt, nhất là qua cái nắng chói chang rọi 
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chiếu vào mặt người nơi cồn cát dài đã được vượt qua, giờ 
này đối diện với màu xanh dịu mát của cây cảnh vườn chùa, 
khiến cho khách vãng lai dễ sanh tâm mến mộ. Đầu tiên là 
cổng Tam Quan xây theo kiểu cổ, nhưng khách bộ hành phải 
dùng lối mòn bên cạnh, chứ không đi vào cổng chính. Ở giữa 
sân chùa là một vườn hoa đủ loại. Kế tiếp là một bình phong 
và hai bên tả hữu có Đông Đường lẫn Tây Đường. Đó là nơi 
để Thầy trụ trì và Tăng chúng ở. Tiếp theo Đông Đường là 
nhà Trù và sau Tây Đường là liêu Đông và liêu Tây. 

Chánh điện chùa Phước Lâm vào tháng 5 năm 1964 là 
chánh điện cũ. Đến tháng 10 năm ấy, Thầy trụ trì Thích Như 
Vạn mới cho dỡ ngói, đập tường, đúc bê-tông và dựng nên ngôi 
chùa mới còn tồn tại cho đến ngày hôm nay. Phía sau chánh 
điện là nhà Tổ, nơi thờ Long Vị của các bậc Tổ Sư, từ Ngài 
Thiệt Dinh đến Ngài Vĩnh Gia và các vị trụ trì truyền thừa 
qua các thời đại. Phía sau cùng là giếng nước và nhà xe nhang 
tạo kinh tế cho chùa cũng như nhà kho chứa đồ thực dụng. 


Vườn chùa Phước Lâm rất rộng. Tuy là đất cát, nhưng 
những cây bàng, cây nhãn lồng, dừa và xoài vẫn xanh tươi và 





Chánh điện chùa Phước Lâm năm 2012 
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cho hoa quả rất nhiều. Điệu chúng, chúng tôi ngày hai buổi 
phải luân phiên tưới nước những cây cảnh được trồng nơi 
vườn chùa này. Thỉnh thoảng có những luống rau lang và cải 
bẹ xanh được những người có kinh nghiệm trồng, cốt để phụ 
lực cho chùa trong những bữa ăn thanh đạm. Ngoài kia là 
những lu tương to tướng mà sau này tôi mới có dịp tìm hiểu 
cách làm tương như thế nào. 


Tổ Sư Minh Hải người Trung Quốc, đến Hội An vào cuối 
thế kỷ 17 khai sơn chùa Chúc Thánh. Trong khi Ngài ở Hội 
An đã biệt xuất ra một dòng kệ truyền thừa cho cả Pháp 
Danh và Pháp Tự của người xuất gia. Trong đó có Ngài Thiệt 
Dinh, vốn là vị Tổ khai sơn của chùa Phước Lâm này. Ngài 
thuộc đời thứ hai của việc truyền thừa trong Môn Phái Lâm 
Tế Chúc Thánh. Rồi các Ngài với pháp danh bắt đầu như 
Pháp... Toàn... Chương... Ân... v.v... Tất cả đều mang đến những 
thành quả đạo đức sáng ngời cho quê hương xứ Quảng. Mãi 
đến đầu thế kỷ 20, cố Đại Lão Hòa Thượng Vĩnh Gia là một 
bậc long tượng vang bóng một thời của quê hương địa linh 
nhân kiệt này. 

Vào đầu thế kỷ 20, tại chùa Phước Lâm có tổ chức một 
Đại Giới Đàn để truyền giới Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni và cho các 
Phật tử Cư sĩ. Lúc này cố Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết, cố 
Hòa Thượng Thích Giác Nhiên từ Huế cũng vào đây để xin 
thọ giới Tỳ Kheo tại giới đàn này. Về sau, Hòa Thượng Thích 
Tịnh Khiết trở thành Đức Đệ nhất Tăng Thống của Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất từ năm 1964 đến 1973 và 
Ngài Giác Nhiên kế tục làm Đệ nhị Tăng Thống từ năm 1973 
đến sau năm 1975. Như vậy, đây là một ngôi Tổ Đình rất đặc 
biệt mà tôi có cái may mắn đặt chân đến để xuất gia cũng 
như tu tập tại chốn Tổ này. 

Tôi mang lá thư giới thiệu của Thầy tôi đến trình cho 
Thầy Như Vạn. Sau khi đọc xong, Thầy cho Thị giả đi gọi chú 
Hạnh Thu đến và giao tôi cho chú Hạnh Thu. Chú này lúc 
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Dãy nhà Tây nơi chúng tôi cư trú, nay đã được xây mới 


ấy là Chúng Trưởng của chùa, đang đi học lớp đệ ngũ trường 
Diên Hồng về thế học cùng với chú Hạnh Đức và Hạnh Chơn. 
Chú Hạnh Thu người mảnh khánh, chân đi guốc, mình mặc 
chiếc áo vạt hò màu nâu dài tha thướt. Chú chỉ cho tôi nơi ăn, 
chốn ở và những công việc làm hằng ngày như: học kinh, làm 
việc chúng, dọn dẹp v.v... Lúc ấy tôi quá mừng vui nên cái gì 
cũng dạ hết. Nghĩa là không có việc nào tôi từ chối, vì nghĩ 
rằng mình sẽ làm được. 


Trong chùa có hai chú xuất gia lúc lớn tuổi là chú Hiền 
và chú Thông. Họ chỉ cho tôi cách hô chuông u minh trước 
giờ công phu khuya và Tịnh Độ vào buổi tối. Chú Hiền thì 
chỉ cho tôi cách xe nhang. Lúc ấy có bà Năm đang làm công 
quả tại chùa nên không ai chỉ cho tôi cách nấu ăn. Nếu lúc 
ấy chùa không có người làm bếp thì hẳn ngày nay tôi đã rành 
cách nấu nướng một bữa ăn như thế nào. 
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Trụ Trì chùa Viên Giác Hội An - Thượng tọa Thích Như Tịnh 
Ảnh chụp năm 2014 


Chú Hạnh Thu dẫn tôi đến một tấm bảng lớn treo trên 
tường, có ghi đầy đủ pháp danh và chức vụ của từng chú một 
và giải thích rất tỉ mỉ, cứ theo đó mà liên lạc. Ví dụ như vị 
Chúng Trưởng lo tổng quát cho toàn chúng. Chúng Phó lo phụ 
trách và thay thế cho Chúng trưởng khi vắng mặt. Rồi quản 
chúng, tri viên, tri khách, tri tạng, tri khố, thị giả v.v... Một lô 
danh từ mới tôi phải học thuộc lòng. Mới vào chùa quả thật cái 
gì cũng mới mẻ, mới từ cách đi đứng, nằm, ngồi, ăn, nói, tiếp 
khách, nói chuyện, tu niệm v.v... tất cả tôi đều phải học và phải 
tập. Học là một chuyện mà tập là chuyện khác quan trọng hơn 
nhiều. Đây là công hạnh của người xuất gia thuở ban đầu cần 
phải tự rèn luyện cho tự thân của mỗi người. 

Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là học kinh và người đò bài cho 
tôi là đích thân chú Chúng trưởng Thích Hạnh Thu. Kinh 
đầu tiên tôi phải học là kinh Lăng Nghiêm. Người đời thường 
bảo: “Đi lính sợ ả1, làm sãi sợ Lăng Nghiêm.” Thế mà giai 


đc 


Qất gia học đạo 


đoạn đầu tiên tôi đã phải dấn thân vào. Tôi không hỏi chú 
cách học như thế nào, mà đem kinh lên chánh điện, nhờ chú 
Hiền chỉ giùm, nhưng ngược lại chú nhờ tôi chỉ cho chú học. 
Vì chú không biết mặt chữ quốc ngữ. Vả lại lớn tuổi rồi mới 
vào chùa tu, có nhiều điều bất tiện lắm. Nhờ đọc cho chú 
học thuộc lòng mà tôi cũng phải nhớ theo. Cách học của tôi 
là cứ nhẫm một câu cho thuộc, sau đó nối với câu hai, câu 
hai thuộc lòng, nối với câu thứ 3 và cứ thế cho hết trang này 
sang trang khác, đệ này qua đệ khác. Muốn chắc ăn phải học 
thuộc thật kỹ từng hàng, từng trang và sau đó ghép lại với 
nhau thì không thể nào quên được. Có lẽ nhờ cách học đó mà 
sau này đi học trường đời hay trường đạo, bất cứ trường gì 
và học môn gì, tôi cũng có thể đứng ở hạng khá hoặc giỏi, chứ 
không còn lẹt đẹt như khi còn học ở Tiểu Học nữa. 


Nhưng ngoại trừ môn âm nhạc là tôi chào thua. Cho đến 
giờ này tôi cũng không biết nốt nào là đồ, nốt nào là rê, nốt 





Chùa Phước Lâm, Hội An (năm 2014) 
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Các bản gỗ (mộc bản) ngày xưa dùng in kinh, 
sưu tầm được tại Chùa Phước Lâm, Hội An 
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nào là solcả. Vả lại người xưa cũng thường nói: “Lăng Nghiêm 
thì bà già, DI Đà lại Xá Lợi”. Trong kinh Lăng Nghiêm những 
từ “bà già bà đế” cứ lặp đi lặp lại rất nhiều lần, nếu không 
để ý sẽ lộn hàng này qua hàng khác, đệ này qua đệ khác và 
kinh Di Đà cũng vậy, từ “Xá Lợi Phất” được lặp đi lặp lại rất 
nhiều lần. Nếu không để tâm sẽ dễ bị lộn phần Xá Lợi Phất 
này qua phần Xá Lợi Phất khác là vậy. 


Trong vòng hơn một tháng tôi đã học thuộc lòng xong 3 đệ 
Lăng Nghiêm và nhận được tin vui từ chùa Viên Giác nhắn 
sang là ngày 19 tháng 6 âm lịch về Viên Giác để Thầy Bổn Sư 
làm lễ thế phát xuất gia chính thức. Nghe tin ấy trong lòng 
tôi thật mừng rỡ, vì nguyện vọng của mình đã đạt thành. Thế 
là tôi xin phép Thầy trụ trì và cả Chúng Phước Lâm được rời 
Chúng trong một ngày một đêm và ngày mai sẽ trở lại chùa, 
để cùng Chúng tu học. 


Buổi lễ chỉ đơn giản thôi. Thầy khấn nguyện trước Tam 
Bảo rồi xuống tóc cho tôi. Hôm ấy là ngày vía Đức Quán Thế 
Âm, nhưng tại sao chùa vắng khách thập phương như vậy? 
Có lẽ Thầy từ Sàigòn đi chữa bịnh mới về, ít có người biết. 
Và lại lễ xuất gia của tôi, một chú tiểu bình thường, đâu có 
gì để phải bận tâm ai, ngay cả gia đình của tôi cũng không 
biết được việc này. Sau khi cạo tóc xong, Thầy gọi đến phòng 
khách để dặn dò mấy việc, trong đó có việc quan trọng là: 


- Sắp đến ngày khai giảng rồi, chú nên lo sách vở để đi 
học. 

- Thưa Thầy đi học gì? 

- Học văn hóa, chứ học gì nữa Ï 

- Bạch Thầy! Đi tu rồi, còn phải đi học để làm gì? 


Thầy nhìn tôi có vẻ không bằng lòng lắm, rồi người quay 
sang nơi khác. 

Cái suy nghĩ đơn thuần của tuổi thơ là vậy. Theo tôi nghĩ 
- tu rồi còn phải đi học để làm gì? Thế nhưng suy nghĩ này đã 
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Trường Bồ Đề ngày xưa, nay là trường Nguyễn Duy Hiệu (2012) 


sai từ thuở ấy. Bây giờ ngay cả tuổi “gần đất xa trời” rồi, tôi 
vẫn thấy còn cần phải học nữa và theo tôi: khi nào nắp quan 
tài đậy lại thì người ta mới không học nữa và nếu còn hơi thở 
thì còn phải học hỏi như thường. 


Thuởỏ ấy tại Hội An có trường công lập Trung Học Trần 
Quý Cáp và trường Trung học Tư thục Diên Hồng do ông Ngô 
Đình Thống làm Hiệu Trưởng. Trường Bồ Đề Hội An đang 
bắt đầu xây dựng và qua niên khóa sau (1965-1966) trường 
tạm dạy tại chùa Tỉnh Hội và giữa niên khóa này các lớp học 
được dời tạm qua học nơi trường vừa mới hoàn thành, trong 
khi đó trường vẫn còn tiếp tục kiến thiết. 


Bây giờ nhìn lại học bạ lúc học ở trường Trung Học Diên 
Hồng, tôi thấy mình vẫn còn nằm ở dạng trung bình, chưa 
thuộc thành phần học sinh giỏi. Tôi để ý trong lớp có một chú 
tên Phạm Phú Chín, pháp danh Như Phẩm, là Tăng chúng 
của chùa Long Tuyền, học rất giỏi, tháng nào cũng đứng nhất 
hay nhì lớp. Từ đó tôi quan sát cách học của chú như sau: 
Trước khi đến lớp, chú ôn bài cũ rất kỹ và đồng thời chuẩn bị 
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cho bài mới cũng chu đáo. Do vậy khi Thầy hỏi đến đâu chú 
đều trả lời thông suốt. Thế là được 9 điểm trên 10. Đây là 
số điểm cao lúc bấy giờ. Ngày xưa lối học của ta là lối học từ 
chương, học thuộc lòng. Ngay cả bài tiếng Pháp như: 


Le corp dđhumain. 
Le corp dđhuma1n comprend troIs parties... 


(Thân thể người ta - Thân thể người ta chia làm 3 phần...) 
cứ thế và cứ thế, trả bài đầy đủ sẽ được điểm cao. Nhiều lúc 
tôi bị ông Thầy Nguyễn Đình Hiến dạy Pháp văn mắng cho 
là: Các chú tiểu chỉ trả bài như con vẹt. Chẳng khác tụng 
kinh chút nào hết! Tôi không giận ông ta về câu mỉa mai 
ấy. Nhờ vậy mà sau này mình cố gắng nghiên cứu kinh điển 
nhiều hơn nữa. Ông Thầy này lớn con, to tướng và với học 
trò chúng tôi, xem ông như ông Thiện lẫn ông Ác của chùa 
Phước Lâm không khác nhau là bao. Trong lớp Đệ Thất niên 
khóa 1964-1965 ấy có thêm chú Quý (Giải Trọng), chú Tuất, 
chú Sanh (Như Hoàn) và một vài cô thuộc chùa Bảo Thắng 
Sư Nữ nữa. 


Trường Diên Hồng nằm ngay chợ Hội An, là một nơi rất 
thuận tiện cho việc di chuyển. Tuy nhiên, trường xây theo 
kiểu Pháp, mà bên trong lại trang trí theo Trung Hoa. Ỏ 
giữa có một sân chơi rất nhỏ, không đủ chỗ cho học trò các lớp 
nô đùa. Đây là trường tư thục, nhưng chúng tôi được miễn 
đóng học phí, vì là các chú tiểu thuộc các chùa tại Hội An. Ỏ 
Việt Nam chúng ta ngày xưa được điểm cũng đáng tán dương 
và không nên quên ơn nghĩa ấy. Mặc dầu trường ấy các ông 
bà Hiệu Trưởng theo Thiên Chúa giáo hay các Đảng Phái 
khác và là những trường tư thục có thâu học phí những học 
sinh khác bình thường, nhưng với các Tăng Sĩ thì hầu như 
được hoàn toàn miễn phí, giống như các trường công lập hoặc 
hệ thống trường Bồ Đề. Trong những trường này như, tại 
Hội An có trường Trung Học Diên Hồng của ông Ngô Đình 
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Thống, tại Sàigòn có trường Trung Học Cộng Hòa của ông 
Phạm Văn Vận và trường Trung Học Văn Học của ông bà 
Trần Bích Lan... Điều này trực tiếp hay gián tiếp nhằm cổ vũ 
cho những người xuất gia có cơ hội học tập để sau này ra giúp 
đời và phụng sự đạo. 


Từ chùa Phước Lâm muốn đến trường Diên Hồng hay 
trường Bồ Đề Hội An, chúng tôi phải đạp xe đạp qua nhiều 
bãi cát dài độ chừng 2 cây số như thế giữa trưa hè nắng chói 
ánh thái dương, mô hôi mồ kê thấm đầy cả áo vạt hò và áo 
nhựt bình. Thế mà chúng tôi chẳng thấy mệt là gì. Nhiều khi 
đi ngang qua miễu ông Cọp cũng ngoái đầu nhìn vào quan 
sát xem thử có ông Cọp thật nào xuất hiện không, ngoài ông 
Cọp được đắp bằng xi-măng, trông cũng giống ông Cọp thật 
lắm. 


Mùa Thu năm 1966, Thầy Như Vạn cho dỡ mái ngói chùa, 
bắt đầu việc đại trùng tu ngôi chánh điện và nhà Tổ, vì lâu 





Thầy Thích Hạnh Hoa (Thị Vinh) tại Tổ Đình Phước Lâm (2017) 
Từ trái sang: Cư sĩ Nguyễn Minh Tiến, Họa sĩ Phúc Nguyên, Nhiếp ảnh gia Vương Cường 
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Cổng Tam quan chùa Phước Lâm 


ngày đã bị dột nát, không cách nào có thể để tiếp tục tình 
trạng như xưa nữa. Thuỏ ấy có một số thanh niên từ Đại Lộc, 
Duy Xuyên, Điện Bàn chạy loạn về chùa xin làm công quả. 
Cũng chính nhờ lực lượng này mà Thầy trụ trì đỡ phải lo 
một phần tài chánh trả công, chỉ lo cơm nước đầy đủ cho họ 
mà thôi. Trong số này có chú Thị Việt, sau này xuất gia với 
Hòa Thượng Như Vạn với Pháp tự là Hạnh Thiền và Thầy 
ấy đã trụ trì Tổ Đình Vạn Đức cho đến ngày viên tịch cách 
đây mấy năm với cương vị là một Hòa Thượng. Một chú nữa 
tên là Huân, Pháp danh Thị Tập, nay là Hòa Thượng, đương 
kim trụ trì chùa Ân Triêm ở Chợ Chùa thuộc Thị trấn Nam 
Phước. Cả hai vị này đều xuất gia sau tôi và họ đã đóng góp 
tích cực cho các Tổ Đình lúc ấy, nhờ vậy mà họ đã có nhân 
duyên với Đạo cho đến ngày nay. 


Thuở ấy nào là chú Vinh, chú Phong, chú Bạn, chú Hạnh 
Chơn, chú Như Lệ, chú Hạnh Thu, chú Hạnh Đức v.v.. gần 
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20 chú như vậy. Chúng tôi sống rất vui và hòa hợp theo tỉnh 
thần lục hòa đã được viết và dán sẵn trên tường. Bây giờ 
có chú đã lên Hòa Thượng như chú Hạnh Đức, có người trở 
thành trụ trì Tổ Đình Phước Lâm như Thầy Thị Vinh với 
Pháp tự là Hạnh Hoa. Ngày tôi xuống tóc, thầy đã có tại Tổ 
Đình Phước Lâm rồi. Thầy ấy lanh lẹ và xốc vác, nên được 
quý Thầy thương. Còn chú Như Lệ, chú Hạnh Thu đã ra 
người thiên cổ. Ngày nay tôi có thờ hai vị này nơi bàn thờ 
những vị xuất gia đã quá vãng tại chùa Viên Giác Hannover 
để tri ân họ. Dẫu sao đi nữa, những bước chân chập chững đi 
vào Đạo của tôi đã có sự hướng dẫn nhiệt tình của họ từ thuở 
ban đầu ấy. Than ôi, “thương hải biến vi tang điền” (biển 
xanh biến thành ruộng dâu) qua thời gian là thế. 

Ở đời đâu ai biết được chữ ngờ. Có những người và những 
việc đã chắc thật như nắm trong tay, nhưng vẫn nằm ngoài 
tầm tay với như thường. Đó là trường hợp của chú Hạnh Đức 
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thi Trung Học Đệ Nhất cấp năm 1965-1966. Trong khi chú 
ấy học thật giỏi, nhưng thi lại trượt. Còn chú Hạnh Thu chỉ 
học chăm chỉ thôi, lại đậu. Người đồng niên với tôi là chú 
Như Phẩm. Chú này học chung với tôi từ Đệ Nhất đến Đệ Tứ 
trường Bồ Đề. Đến năm Đệ Tứ niên khóa 1967-1968 những 
người xếp từ hạng nhất cho đến hạng năm được qua trường 
công lập Trần Quý Cáp để học. Thế là tôi và chú Như Phẩm, 
Dương Hứa Nguyên, Phùng Rân và Huỳnh Thị Xuân Hương 
rời trường Trung Học Bồ Đề, qua học Đệ Tam tại Trần Quý 
Cáp. Chỉ có Dương Hứa Nguyên và tôi cùng Phùng Rân là 
học chung lớp Đệ Tam Ban A niên khóa 1968-1969 ấy, còn 
hai người kia tuy học cùng trường nhưng khác lớp. 

Cuối niên học ấy tôi đi Sàigòn, còn chú Như Phẩm vẫn 
ở lại quê hương Hội An. Học giỏi như vậy mà thi Tú Tài II 
vẫn trượt như thường. Từ đó chú trở thành người thất chí, 
không thể học cao hơn được nữa. Đâu có ai ngờ như thế, ngay 
cả tôi lúc bấy giờ ở Sàigòn sau khi đậu Tú Tài II lo chuẩn bị 
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Mộ phần song thân nhị vị Hòa thượng 
tại nghĩa trang chùa Phước Lâm, Hội An 


đi du học Nhật Bản, lúc nghe Dương Hứa Nguyên báo tin 
như vậy cũng chẳng thể tin vào tai mình. Bây giờ, Dương 
Hứa Nguyên đã trở thành Bác sĩ sau năm 1975, còn Huỳnh 
Thị Xuân Hương trở thành một Dược sĩ nổi tiếng tại Sàigòn. 
Thuở thiếu thời có những chuyện vui vui cũng xin kể lại để 
gửi cho đời cũng như cho người quen lẫn kẻ chưa quen. Đó 
là việc “kỳ thị” giữa nam nữ học chung trong một lớp. Tôi và 
chú Như Phẩm thường hay đứng nhất, đứng nhì trong lớp tại 
trường Bồ Đề và quyết không bao giờ cho Huỳnh Thị Xuân 
Hương giựt hai vị trí này cả. Thế là tôi và chú phân công với 
nhau: nếu tháng này chú đứng nhất, thì tôi đứng nhì. Tháng 
sau chú ít giơ tay một hai lần thì tôi sẽ được vị trí nhất, còn 
chú giữ vị trí thứ ha1, quyết không cho con gái đứng lên trên 
mình. Thế là từ Đệ Lục cho tới Đệ Tứ trong 3 năm liền như 
vậy, không có một nữ sinh nào lọt vào vị trí nhất nhì cả, mà 
cuối năm Đệ Tứ niên khóa 1967-1968 ấy tôi đứng nhất toàn 
trường, đứng nhất toàn lớp và lãnh phần thưởng hạnh kiểm 
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toàn trường. Đó là 3 phần thưởng rất xứng đáng của sự học 
tập chuyên cần trong thời gian ấy. 


Vào khoảng tháng 10 âm lịch năm 1964, nhằm năm Giáp 
Thìn, một cơn lụt rất lớn xảy ra cho cả miền Trung. Riêng 
Quảng Nam và Quảng Ngãi là hai tỉnh lãnh hậu quả nặng nề 
nhất. Người và gia súc chết vô số kể. Nhà cửa hư hoại, làng 
mạc bị cuốn trôi theo dòng. Đây là thời điểm tang thương 
nhất của Quảng Nam vào năm 1964 sau cuộc tranh đấu năm 
1963 chưa đầy một năm. Những ngày tháng ấy tôi nghỉ học 
và ở tại chùa Phước Lâm. Đêm về nằm nghe gió thổi, mưa 
tuôn. Thỉnh thoảng các chú lớn đi vào chùa Tỉnh Hội để thăm 
và về lại chùa Phước Lâm cho biết tình hình mực nước đã đến 
đâu rồi. Một số chú tiếc của, đem gạo bị ngấm nước về chùa 
Phước Lâm để đổ bánh xèo, nhưng mùi hôi của gạo bị ngấm 
nước, chẳng ai màng nhìn đến. 





Thượng tọa Thích Hạnh Hoa, Trụ trì Tổ Đình Phước Lâm 
(ảnh chụp năm 2014) 
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Học sinh các trường Trung Học thuở ấy cũng tập trung 
tại các trường Trần Quý Cáp và những nơi không bị ngập 
nước để làm từ thiện như giúp đỡ người già cả, bịnh hoạn, 
hoặc giả cứu thương, chăm sóc cho trẻ con bị lạc cha mẹ v.v... 
Thuở ấy tôi chưa tham gia vào đội hình này, nhưng một hôm 
trong lòng thấy chẳng yên sau cơn Đại Hồng Thủy ấy, nên 
xin phép Hòa Thượng Như Vạn và Đại Chúng về lại quê xưa 
để thăm cha mẹ và gia đình. Dĩ nhiên là Thầy không chống 
đối mà còn khuyến khích nữa. 


Dọc đường đi từ Hội An về Vĩnh Điện rồi cầu Câu Lâu, 
đâu đâu cũng thấy rác rến và xác trâu bò chết trương sình 
lên gấp đôi gấp ba bình thường và mùi hôi thối bắt đầu xông 
ra chung quanh, ai đi qua đó cũng lợm giọng. Dắt chiếc xe 
đạp men theo đường mòn và đường đất lở. Chỗ nào còn tốt 
thì nhảy lên xe đi, chỗ nào lôi lõm lại xuống xe và tiếp tục 
con đường trở về quê cũ. Khi về đến nhà, gặp cha mẹ tôi vẫn 
bình yên và hỏi thăm các anh chị và các cháu, không ai bị tổn 
thương gì cả. Đó là một niềm vui. Chỉ bị thiệt hại một ít tài 
sản như heo, bò, gà, vịt mà thôi. 


Cha tôi kể lại cho nghe những ngày ngôi trên gác nhà 
để canh mấy lu lúa và con trâu, còn mẹ tôi thì nhắc lại làm 
sao để có trầu cau ăn cho đỡ lạnh. Bà bảo rằng: mỗi lần hút 
thuốc xong, cha tôi không vứt những tàn thuốc ấy, mà ông 
dán lên những gốc cột trong nhà. Thấy tuy không thẩm mỹ 
lắm, nhưng trong những cơn giông bão, lụt lội, chợ búa không 
đông, thì đây là giải pháp tuyệt vời để giải quyết cái thèm 
khát của người ăn trầu hay hút thuốc. Ông tìm cách thu hết 
các tàn thuốc lại, vấn thành nhiều điếu lớn để hút. Còn bà thì 
lấy những tàn thuốc ấy xắt nhỏ lại để nhét vào môi, thay thế 
cho trầu cau lúc không có. Rõ ràng là “ở bầu thì tròn, ở ống 
thì dài”. Con người là một động vật thông minh nhất trong 
tất cả các động vật. Dầu cho ở trong hoàn cảnh nào, nhiệt độ 
nào... họ vẫn có thể sống để vượt qua tất cả. Lúc giàu có cũng 
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Chùa Tỉnh Hội Quảng Nam xưa, nay là chùa Pháp Bảo - Hội An 


như khi nghèo nàn, lúc sống ở Phi Châu, Âu Châu hay miền 
Cực Bắc xa xôi của quả địa cầu, nơi nào họ cũng có thể thích 
nghì được cả. 


Một kỷ niệm xảy ra trong thời gian thăm nhà lần đầu sau 
trận lụt ấy tôi không bao giờ quên, đó là câu chuyện về những 
trái ô ma hay trái hột gà. Đây là một loại cây giống như cây ổi 
nhưng lá dài, thân cây không cao lắm, gồm nhiều cành. Đến 
mùa ra hoa, kết trái, cây cho hương thơm về đêm tỏa khắp 
vườn nhà. Ngoài hương hoa bưởi, hương hoa lài ra, hương hoa 
ô ma cũng không phải là không gây chú ý. Trái ô ma giống như 
trái xoài, nhưng ruột thì bở và màu giống như lòng đỏ trứng 
gà, nên có nơi gọi là “trái hột gà”. Mẹ kể rằng tôi về đây thăm, 
chẳng có gì gởi theo, Bà cho vào xách tôi mấy quả ô ma và bảo 
rằng: Hãy đem theo mà dùng. Tôi không biết tài sản của mẹ 
lúc ấy còn gì nữa, chứ những quả hột gà này bà sẽ đem ra chợ 
để đổi lấy trầu cau đem về nhà cho hai ông bà dùng. Quả thật 
tình mẹ thương con không bờ, không bến là vậy. Hai tay tôi 
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đón nhận những quả ô ma mà giờ đây sau gần 50 năm trôi 
qua, tôi vẫn còn nhớ lại hình ảnh ấy rất rõ ràng. 


Năm học Đệ Thất trôi qua tương đối dễ dàng và năm 
học Đệ Lục (1965-1966) chúng tôi dời về dưới mái hiên chùa 
Tỉnh Hội. Thuở đó có Thầy Nguyễn Xuân Thanh, Thầy Trợ 
dạy tiếng Pháp, Thầy Kế dạy Toán, Thầy Tuyến dạy Vật Lý, 
Cô Yến, cô Lan dạy Vạn Vật, Thầy Thông dạy Vẽ, Thầy Mạo 
dạy Công dân Giáo dục, Thầy Liên dạy Sử Địa v.v.. Tất cả 
những học bạ của tôi thuở bấy giờ, cho đến nay tôi vẫn còn 
mang theo bên mình. Vì tôi đã ra đi vào thời điểm trước năm 
1975, nên những kỷ niệm xưa, cho đến nay vẫn còn giữ lại 
đầy đủ. Thầy nào phê ra sao, Cô nào ghi như thế nào... trong 
những học bạ ấy vẫn còn nơi thư phòng tại chùa Viên Giác 
Hannover, Đức quốc. 


Ngày ấy chúng tôi phải đọc sách của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn như Khái Hưng, Nhất Linh, Thế Lữ, Hoàng Đạo v.v... 
và sau khi đọc những cuốn như: Hồn Bướm Mơ Tiên, Đoạn 
Tuyệt, Nửa Chừng Xuân, Anh Phải Sống, Gánh Hàng Hoa 
v.v.. chúng tôi lại phải lên thuyết trình. Nhờ vậy mà thú 
ham đọc sách đã bắt đầu, chứ ngày xưa tôi ngại nhìn vào 
sách lắm. Bây giờ thấy có nhiều người không thích đọc sách 
cũng dễ cảm thông thôi. Nếu hiểu rằng: “trong sách có ngọc” 
thì ai cũng sẽ tìm ngọc ấy để mà tiêu xài. Câu nói trên có cả 
hai nghĩa đen và nghĩa bóng. Ai muốn hiểu sao cũng được cả. 

Ban ngày chúng tôi đi học ở trường, trưa về chùa ăn cơm 
đạm bạc, sau đó phụ dọn đẹp trong chùa, rồi đi công phu 
chiều, đến tối thỉnh chuông. Những đêm có trăng, các chú 
trong chùa được sai đi đẩy xe bò trên Thanh Hà cùng với 
các anh chị đang làm công quả cho chùa để chở gạch. Nhiều 
câu chuyện thi ca, nhiều câu hò, điệu hát và nhiều mối tình 
cũng chớm nở giữa những người đi làm công quả với nhau ở 
thời gian tuổi độ xuân thì này. Họ chẳng có tội lỗi gì cả. Đó là 
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chuyện tự nhiên của con người. Vì họ không phải là những 
người xuất gia, mà chỉ là những người đến chùa làm công 
quả. Nếu thuận duyên thì tiến đến con đường giải thoát, nếu 
nghịch cảnh thì trở lại đường trần để nối lại chuyện sanh tử 
ngày xưa. Đây là những việc xưa như trái đất, khi mà con 
người hiện hữu trên quả địa cầu này luôn tái diễn những việc 
như thế. 

Quà thưởng cho chúng tôi sau những lần đẩy xe gạch cực 
nhọc từ lò gạch Thanh Hà về chùa là những tô cháo ngọt hay 
những chén cốm ngào đường khi ăn phải xúc bằng lá mít. Đồ 
ăn chỉ đơn giản thế, mà sức ăn của tuổi trẻ lại vô cùng, nên 
chỉ quá một đêm thôi là chúng tôi lấy lại sức để thức dậy sớm 
đi thời công phu khuya và tiếp theo là lau quét phòng Thầy. 
Ăn sáng rồi đạp xe đạp đến trường để tiếp tục việc học. 


Khi mùa mưa bão lụt lội của năm Giáp Thìn đã đi qua, 
người dân hầu như chẳng ai còn cây chuối nào để lấy lá đem 
ra chợ bán và dùng để gói đồ. Thế là lá bàng được thay vào 
đó để đáp ứng nhu cầu này. Nguyên là trước nhà Đông chùa 
Phước Lâm có một cây bàng rất lớn, đến mùa lá rụng, những 
chú tiểu như chúng tôi quét lá cũng ngẩn ngơ thôi. Vì lá to 
và nhiều vô số, nhưng nay được chú Hiền đi chợ về bảo rằng: 
các chú nên hái lá bàng để đổi những nhu yếu phẩm khác 
cho chùa. Thế là chúng tôi có cơ hội để trèo cây mà chẳng ai 
nõ trách móc hay la rầy. Cây bàng là loại cây đa, hình thù 
sẩn sùi, chẳng thấy ra quả, mà chỉ toàn là lá một màu xanh 
biếc. Hái mấy ngày rồi cây bàng cũng trụi lá, nhưng đây cũng 
là một kỷ niệm khó quên của đời mình, khi còn làm điệu tại 
chùa Phước Lâm vào năm 1964. 

Sau khi tôi đi xuất gia được một năm tại Tổ Đình Phước 
Lâm, Hội An, thì một hôm nhận được một lá thư của Hòa 
Thượng Bảo Lạc từ Sàigòn gởi về. Nội dung thư được Thầy 
cho biết là không đồng ý cho sự đi xuất gia của tôi. Lý do 
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Thầy đưa ra là trong nhà có một người đi tu đã đủ rồi. Vả lại 
đời sống của một Tăng nhơn phải chịu nhiều sự khổ nhọc, 
không nên tiếp tục con đường ấy nữa. Sau khi đọc xong lá 
thư này, tôi suy nghĩ rất nhiều, nhưng nghĩ lại cho cùng, 
mình đâu có lỗi lầm gì. Khi đi xuất gia đã được cha mẹ đồng 
ý và Thầy Bổn Sư cũng mới vừa làm lễ thế phát cho năm rồi. 
Đây là hai động cơ chính, mà tôi vẫn tiếp tục con đường tu và 
cũng đã không gởi thư trả lời lại cho Thầy. Lúc ấy dẫu có biện 
minh thế nào đi chăng nữa thì Hòa Thượng Thích Bảo Lạc 
cũng khó chấp nhận, nên tôi đành chọn giải pháp 1m lặng là 
hay nhất. 


Ngày xưa tất cả mọi sự việc xảy ra, kết quả thường đến 
chậm. Ví dụ như muốn viết một lá thư cũng phải suy nghĩ 
vài ngày và đôi điều muốn trình bày. Trước đó phải viết nháp 
rồi đọc đi đọc lại nhiều lần để sửa những lỗi sai. Sau đó mới 
chép lại tử tế, bỏ vào bì thư niêm phong lại, đoạn đem ra bưu 
điện dán tem gởi đi. Thư đến tay người nhận cũng mất chừng 
ba đến bảy ngày. Còn ngày nay nhấc điện thoại lên là có thể 
tha hồ kể lể, tâm sự hay nói chuyện gì mà mình muốn nói, sẽ 
đến tai người nghe liền. Chẳng bù với bây giờ chỉ cần mở máy 
lên, nghĩ sao viết vậy, không cần đọc lại, nhấn nút gởi là vài 
phút sau người nhận được thư, dầu cho ở bất cứ nơi chân trời 
góc biển nào, cũng có thể nhận được liền. Quả là khoa học 
tiến bộ, đã mang lại mọi tiện ngh1 cho con người như thế. Tuy 
nhiên cái hại cũng sẽ luôn đi kèm với cái tiện lợi kia. Vì lẽ đã 
nhanh lại càng muốn nhanh hơn, cho nên lỗi này chồng lên 
lỗi khác là vậy. Lỗi không xem lại kỹ càng, lỗi không viết hoa, 
lỗi không bỏ dấu, nên đọc lên thấy ý và lời sai, người đối diện 
liền bị chạm tự ái, thế là lời qua tiếng lại chẳng hay ho gì. 

Kể từ ngày có Internet đến nay, trên dưới 10 năm, con 
người ra chiều thoải mái lắm. Vì rất tiện lợi. Ngôi ở nhà có 
thể làm việc của hãng xưởng được. Thầy giáo nhiều khi không 
cần đến trường, họp hành không cần phải có mặt. Lãnh đạo 
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ngồi ở nhà bật máy lên cũng có thể hội thảo với nhân viên của 
mình được. Rồi giảng pháp, rồi nghe kinh cầu an, cầu siêu 
v.v... tất cả đều có sẵn trên màn ảnh, thượng vàng hạ cám 
chẳng thiếu món nào. Có nhiều Thây tiên liệu rồi đây Phật 
Tử cũng không cần phải đi chùa. Vì khi mở máy lên, muốn 
đi chùa nào mà chẳng có. Cũng sẽ có màn trình diễn quy y 
với Internet không chừng. Những người bảo thủ thì không 
rớ đến máy này, mà người đã quen dùng rồi thì khó bỏ được. 
Thật sự ra chiếc máy nó chẳng có tội tình gì, chẳng qua chỉ là 
phương tiện trong cuộc sống. Điều quan trọng là mình có thể 
làm chủ nó hay để nó làm chủ mình mà thôi. 

Sau năm 1975 muốn gởi thư từ hay điện thoại về Việt 
Nam, quả là điều “trần ai mai khổ”. Bên đầu dây này la 
muốn bể ống nghe luôn, nhưng đầu kia cứ hỉ, hả, không nghe 
được gì cả. Thế mà đã hẹn trước với bưu điện rồi đó. Thư từ 
bị kiểm duyệt, tiền bạc khó gởi vào Việt Nam. Quả thật thông 
tin thời bấy giờ đúng với chính sách “bế quan tỏa cảng”. Còn 
ngày nay thế giới đã tiến bộ vượt bực về ngành điện tử, Việt 
Nam chúng ta không thể dừng chân tại chỗ, mà phải vươn 
lên để theo kịp trào lưu tiến hóa của nhân loại, nếu không, 
chúng ta chạy sao theo kịp nổi với Thái Lan, Đại Hàn và Đài 
Loan, đừng nói gì các nước Âu, Mỹ khác. 


Tôi vẫn theo mới, nhưng vẫn giữ gìn cái xưa. Vì lẽ không 
phải cái xưa nào cũng xấu, cũng quê mùa, mà ngược lại 
cũng có những mỹ tục, những phong tục, những tập tục cần 
phải giữ gìn. Còn những gì thuộc về hủ tục thì nên bỏ. Ví dụ 
như bản thân tôi, cho đến năm nay (2019) vừa viết vừa dịch 
tổng cộng 61 tác phẩm từ nhiều ngôn ngữ khác nhau sang 
tiếng Việt, nhưng tôi vẫn chọn lối viết tay, chứ không dùng 
computer để đánh máy trực tiếp. Vì tôi quan niệm rằng: đây 
là cơ hội để giữ lại thủ bút của mình cho ngày sau, còn đánh 
máy nhanh đấy, nhưng nhiều khi lỡ quên giữ lại trong bộ 
nhớ, nếu chẳng may nhấn lộn một nút nào đó, tất cả những 
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công trình biên chép, dịch thuật trong mấy tiếng đồng hồ 
trước đây đã không cánh mà bay, làm sao có thể tìm lại được 
bài vở cũ. Còn viết tay, dẫu sao đi nữa, chữ nghĩa vẫn còn đó, 
có thể sửa tới sửa lui mà không sợ mất một chữ. Có lẽ đây là 
cái chấp của tôi và quan niệm riêng của mình, nếu độc giả 
thấy không tiến bộ thì cũng không nên bắt chước làm theo. 

Những năm 1958, 1959 khi Hòa Thượng Bảo Lạc còn tu 
ở chùa Linh Ứng tại núi Ngũ Hành Sơn thì gia đình hay đi 
thăm Thầy. Nhân cơ hội ấy tôi cũng lẽo đẽo theo sau cha mẹ 
để đi chùa và để được ăn cơm chay. Cơm chay ngày ấy chẳng 
có gì ngoại trừ chén cơm nóng ăn với rau chấm tương. Thế 
mà ngon đáo để. Mãi cho đến bây giờ tôi vẫn không thể nào 
quên được những chén cơm đầy đạo vị của chùa Lãnh Ứng 
thuở nào, nhất là sau khi đã leo lên hàng trăm bực thang 
cấp mới đến Vọng Hải Đài và Huyền Không Động cũng như 
chùa Linh Ứng, rồi trở lại nhà Trù với chén cơm tương là một 
thang thuốc vi diệu không lời. Thuở ấy tôi còn nhỏ, chỉ biết 
quan sát chứ chưa nhận định gì cả. Ví dụ như thấy các chú 
tiểu học chữ Hán phải dùng lá chuối để viết. Tôi không thể 
hình dung được là chùa núi lúc ấy rất nghèo, không có tiền 
để các chú mua sách vở và bút mực để học viết và tập viết, 
mà thấy để chỉ thấy mà thôi. Dẫu sao đi nữa cái học ngày ấy 
cũng đã giúp cho quý Thầy ngày nay thành người hữu dụng 
cho Đạo và cho Đời. 


Đến năm 1965, hai thời công phu sáng chiều tôi đã thuộc 
nằm lòng và chú Hạnh Thu đề nghị với Thầy Như Vạn cho tôi 
làm Thị Giả thay cho chú Phong. Thế là tôi có cơ hội gần gũi 
hầu Thầy. Việc làm thị giả căn cứ trên bốn bộ luật Tiểu. Đó 
là Tỳ Ni, Oai Nghĩ, Sa Di và Cảnh Sách. Nội dung của luật 
Tỳ Ni là những cử chỉ đi, đứng, nằm, ngồi của một người xuất 
gia phải học và hành trì. Ví dụ như trước khi bước xuống 
giường phải đọc Chú gì, khi ăn cơm, uống nước, xỉa răng, đi 
đại tiện và tiểu tiện, rửa tay, khi hô chuông, khi ngồi Thiền 
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v.v.. tất tất đều phải nhớ ghi 
nằm lòng, không được quên 
hoặc thực hành thiếu sót bừa 
bãi. 

Người tu có 24 oal nghi 
cần phải giữ gìn như: trước 
khi vào phòng Thầy phải làm 
sao, ra đi với Thầy phải làm 
sao, đứng hầu Thầy, người thị 
giả phải như thế nào, nhất 
nhất đều phải để ý Thầy cần 
gì nơi mình. Còn nhỏ chỉ học 
chừng ấy thôi, đến khi lớn lên 
rồi mỗi Thầy Ty Kheo phải 
cần đến 3.000 oai nghi tế 





Chùa Long Tuyền, Hội An ..- : `. 
ñdi Hòa thượng hạnh. Đó là bốn oal nghĩ ởđi, 
Thích Chơn Phát trụ trì đứng, năm, ngối nhân cho 250 


giới thành 1.000 oa1 nghi. Một 
ngàn oai nghi này phải giữ gìn trong quá khứ, hiện tại và 
vị lai. Tổng cộng thành 3.000 là vậy. Vả lại chữ Thị là gần, 
Giả là kẻ, người học trò, đệ tử. Nghĩa là người luôn gần gũi 
lo lắng, chăm sóc cho Thầy mình. Cho nên buổi tối phải hầu 
Thây, đôi khi buổi sáng cũng phải hầu Thầy nữa. Sau đó là 
quét nhà, nấu nước pha trà, rửa ly tách v.v.. chỉ chừng ấy 
công việc thôi, cũng mất khá nhiều thì giờ rồi. Ngày xưa các 
chùa hay dùng nước giếng để nấu ăn, giặt giũ, đâu có nước 
máy như bây giờ. Muốn có phải đun sôi bằng củi bổi hay lá 
tre. Vì chùa không dùng điện nên tất cả đều dùng đèn cây để 
thắp sáng và than, củi để nấu cơm nước, mất rất nhiều thì 
giờ. 
Giới Sa Di tôi chưa thọ, nên chưa được học. Còn Cảnh 
Sách thì mỗi tuần học một hay hai trang, lúc bằng chữ Nho, 
lúc bằng chữ hoặc âm Hán Việt. Văn Cảnh Sách rất hay, do 
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Ngài Quy Sơn Linh Hựu Thiền Sư biên soạn. Mãi cho đến 
bây giờ mỗi khi đọc lại hoặc dạy văn này, tôi vẫn thấy những 
lời giáo huấn của Ngài rất hay, có thể ứng dụng cho mọi thời 
đại, dầu cho khoa học có tiến bộ đến đâu đi chăng nữa, thì 
những căn bản đạo đức làm người của Phật Giáo vẫn trụ 
vững với thời gian năm tháng như thường. 


Thời gian từ 1964 đến 1966 là thời gian Hòa Thượng 
Thích Chơn Phát làm Giám Đốc trường Trung Học Bồ Đề 
Hội An, Hòa Thượng Thích Như Huệ đi Tuyên Úy Phật Giáo, 
Hòa Thượng Thích Như Vạn lo trùng tu Tổ Đình Phước Lâm 
và xây dựng trường Bồ Đề Hội An. Trong khi đó Sư Phụ của 
tôi, cố Hòa Thượng Thích Long Trí lo vấn đề hành chánh 
và xã hội cho Giáo Hội Tỉnh nhà. Đây là tứ trụ Thiền Gia 
của Hội An thuở ấy. Bốn cây thạch trụ này đã chống đỡ cho 
giang sơn đạo pháp của xứ Quảng Nam trong 50 năm qua. 
Nếu không có họ, chúng tôi đã không có những điểm tựa 
cho lúc ban đầu và ngay cả bây giờ cũng vậy. Mỗi vị Thầy có 
một số quý Thầy, quý Chú đệ tử quy y và xuất gia, nên Hội 
An thuở ấy lực lượng Tăng Ni rất hùng hậu, không có chùa 
nào nuôi dưới 10 điệu ăn học. Có chùa như chùa Long Tuyền 
hay Phước Lâm có đến 20 chú đều cắp sách đến trường Đời 
(trường Phổ Thông) 9 tháng. Ba tháng còn lại đi học trường 
Đạo, trong các Tổ Đình hay các Phật Học Viện, nơi có tổ chức 
an cư kiết hạ. Một năm 12 tháng chúng tôi chẳng có ngày 
nào rảnh. Thế mà vui, học và tu là những mục đích chính của 
chúng tôi lúc bấy giờ nên ai cũng rất hoan hỷ. 

Bạn ngoài đời, tôi đã kể sơ qua một vài người còn và một 
vài người đã mất. Bạn Đạo cũng có một vài người, tuy không 
thân lắm, nhưng cũng là chỗ thâm tình ở chốn thiền môn. 
Chúng tôi quen nhau qua việc học tán, tụng, quen nhau qua 
sự lui tới của quý Thầy của chúng tôi, trong đó có Thị Duyên, 
Thị Kỉnh và Thị Hạnh. Cả 3 đều ở chùa Tỉnh Hội, đều là đệ 
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tử xuất gia của Hòa Thượng Như Huệ. Thuở ấy chú nào cũng 
để chóp và rất xinh. Mỗi chú theo làm Thị Giả hầu Thầy 
mình một cách khác nhau, không al giống al cả. 

Sau khi tôi từ giã Hội An năm 1969 để vào Sàigòn tiếp 
tục việc học, cũng là khoảng thời gian không liên lạc với quý 
chú này. Mãi cho đến năm 1975 tôi vẫn không được tin tức 
của họ. Thế rồi một ngày nọ cách đây chừng 15 năm, tôi được 
một lá thư của Thị Duyên viết thật dài, gởi qua Đức và mong 
tôi tế độ để được trở lại làm người xuất gia, sau khi trải qua 
một cuộc đời khá trái ngang từ sau năm 1975 cho đến thời 
điểm ấy. Sau này tôi đưa Thị Duyên qua Ấn Độ xuất gia 
và năm 2005 đưa qua Đức thọ giới Tỳ Kheo để tiếp tục con 
đường xuất gia đã dang dở một thời gian dài. 


Hạnh Giải Thị Duyên vốn là một ông thầy giáo dạy văn 
chương, nên chữ nghĩa rất bay bướm, viết trông rất đẹp mắt, 
nhìn dáng đi, nụ cười của Hạnh Giải nhiều người dễ cảm 
tình ngay. Do vậy mà Thầy ấy đã một lần bị lưới tình của 
học trò vây bủa, rồi hoàn tục, rồi sinh con, đẻ cái, rồi ly dị 
và đây cũng chính là cơ hội để Hạnh Giải tái lập chí nguyện 
xuất trần thượng sĩ của mình. Bây giờ thì Hạnh Giải đang ẩn 
tu và chỉ thích tu thiển. Âu đó cũng là nhân duyên đã định 
trước vậy. 


Thị Hạnh và Thị Kính cũng đã bỏ tu sau năm 1975 và 
ngày nay cũng vào đường tu trở lại, sau khi đã hướng dẫn gia 
đình con cái đi vào nẻo Đạo. Ở đời thật chẳng ai ngờ là vậy. 
Nhưng cũng nhờ vào dư báo của đời trước, nên họ vẫn còn là 
những người hộ đạo cho đến giờ này. Vì vậy Đức Phật đã dạy 
rằng: Tất cả các pháp đều bất định. Không có một pháp nào 
trên thế gian này mà không thay đổi. Nếu các pháp không 
thay đổi, sẽ không phù hợp với nhân duyên sanh, mà không 
nhân duyên sanh thì không phải là Phật Giáo. 
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Thời gian vẫn trôi nhanh không dừng lại bất cứ một giây 
phút nào, tôi vẫn lớn khôn qua sự giáo dưỡng của Thầy Tổ 
và Đại Chúng. Sống dưới sự che chở của Đức Phật, lòng từ bi 
của mọi người chung quanh, tôi cảm thấy ấm lòng, không có 
gì phải phân vân và cũng chưa bao giờ tự đặt ra câu hỏi cho 
mình là: Ngày mai mình sẽ ra sao? 


Đã không có câu hỏi được nêu ra thì dĩ nhiên không có 
câu trả lời nào cần đến. Đời tôi cứ thế bồng bềnh trôi. Cái gì 
đến, tôi để cho tự nhiên đến, cái gì muốn ra đi, tôi để cho đi. 
Không thương tiếc, không sầu muộn, không vấn vương, dẫu 
cho đó là một cái gì quan trọng đối với đời mình đi chăng nữa, 
có lẽ đây là cách sống của tôi trong quá khứ và trong hiện tại, 
nên chung quanh mình lúc nào cũng có những giá trị thực 
tiễn của nó. 


Hương Lua Chua Quê 


T kinh Trường A Hàm, Đức Phật dạy rằng: “NÑgày 
xửa ngày xưa cõi đất này rất sạch sẽ và cơm gạo ngũ 
cốc cũng có dư thừa, tự sinh sản. Con người không cần làm 
lụng cũng có của để dùng. Con người thuở ấy ai cũng có thần 
thông và đa phần con người đến đây từ cõi trời Quang Âm 
Thiên.” 

Đầu tiên con người thấy đất đai màu mỡ, nên lấy ngón 
tay của mình chấm vào đất và đưa vào miệng để mút thử, 
thấy ngọt ngọt, con người cảm thấy vui thích và cứ thế lấy 
đó mà dùng. Mỗi người lại tự suy nghĩ: Nếu mình không lấy 
để dành thì ngày mốt, ngày kia sẽ không có đồ ăn. Từ đó 
tâm tích lũy tổn tại, ai ai cũng lo lấy đồ ăn có sẵn trên mặt 
đất để cung phụng cho cái đói và những nhu cầu cho mình. 
Thế rồi mọi người tự be bờ, đắp lũy để tạo thành những thửa 
ruộng như ngày nay, rồi canh tác, cày cấy, trồng trọt để có cái 
riêng cho mình. Khi đã có ruộng vườn, tức phải có chủ nhân 
của miếng ruộng kia. Rồi tá điền, điền chủ, thôn trưởng, xã 
trưởng lại xuất hiện, để ngày nay tiếp tục gọi là vua chúa, 
tướng lãnh, thủ tướng, tổng thống v.v.. Như vậy con người 
khởi đi từ cái tham nên mới có sự phân chia như ngày hôm 
nay và cũng chính từ lòng tham ấy mà thần thông đã mất. 
Con người ngày nay chỉ có tranh đấu và đấu tranh để tổn tại 
và sẽ đi đến sự giải thể qua các giai đoạn thành, trụ, hoại, 
không trên quả đất này. 


Đây là những bản kinh cổ điển của Phật Giáo được viết 
bằng tiếng Pali và được dịch sang chữ Hán cũng như tiếng 
Việt. Mới đọc qua, ít người thấy có thể tin được. Vì cái chấp 
thủ của con người, trên thực tế những gì Đức Phật đã dạy 
trong mấy ngàn năm qua không có một điều gì sai quấy và 
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phản lại khoa học cả. Đây là một Đạo học của nhân loại, một 
cách sống hợp với lòng từ bi và sự lợi tha cho mọi người cũng 
như mọi loài. Ai tin được, người ấy cứ tin, ai hiểu được, người 
ấy cứ hiểu. Đức Phật cũng đã từng dạy rằng: “Đến với ta để 
thực hành chứ không phải chỉ có tin.” Đây là lời dạy rất sáng 
suốt của một bậc Giác ngộ. 


Như vậy ngũ cốc đã có sẵn nơi thế giới này tự ngàn xưa, 
trong đó có lúa, mè, đậu, bắp, khoai... Những thứ này là 
những đồ dùng cho con người và muôn vật. Nó tự biến thể 
qua nhiều dạng thức khác nhau để làm nên nhiệm vụ sản 
sinh các thực vật và cung cấp sự sống cho con người cũng 
như những động vật khác. Ăn là một động tác, hít thở là một 
động tác, suy nghĩ cũng là một động tác và làm việc là một 
động tác khi biểu hiện, dễ nhận thức hơn. Con người đã vì cái 
ăn, vì sự sống mà tranh giành giết chóc với nhau. Do vậy tôn 
giáo giữ một vai trò quan trọng để kiểm soát cái bất thường 
nơi con người và tạo nên sự quân bình cho cuộc sống giữa đời 
sống tâm linh và vật chất kia. 


Người Á châu chúng ta dùng lúa gạo làm chính gồm có 
các dân tộc lớn như Ấn Độ, Trung Hoa, Mông Cổ hay các dân 
tộc nhỏ như Đại Hàn, Nhật Bản, Việt Nam và các nước Đông 
Nam Á châu khác. Trong khi đó các xứ Âu châu và Phi châu 
khí hậu khắc nghiệt hơn, do lạnh quá và nóng quá, các thứ 
lúa sinh sản tại Á châu khó tồn tại ở Âu châu hay Phi châu 
được, nên tại đây họ trồng lúa mạch hay lúa mì để sản xuất 
ra những thực phẩm khác, cũng chỉ để nhằm cung cấp lương 
thực cho con người. Mục đích cũng chỉ để phục vụ cho cái ăn, 
cái mặc của con người qua nhiều thời đại khác nhau. Ngày 
xưa số cư dân trên quả đất này rất ít, nhưng ngày nay đã có 
hơn 6 tỷ người sinh sống, tổn tại và nghe đâu đến cuối thế kỷ 
thứ 21 này, dân số lên đến 10 tỷ. Như vậy con người lấy cái gì 
để ăn đây? Đây là một câu hỏi khiến cho nhiều nhà xã hội học 
phải đau đầu, nhưng nếu đúng như Thánh Gandhi đã nói thì 
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ta không có gì để lo ngại cả. Ông ta bảo rằng: “Thực phẩm 
trên thế giới này không bao giờ thiếu, chỉ có lòng tham của 
con người không bao giờ đủ mà thôi.” Như vậy nếu con người 
biết dừng lại lòng tham thì sẽ không khổ. Cũng vì tham ăn 
nên mới mất hết thần thông. Bây giờ tham sống, nên mới 
chém giết lẫn nhau. Cuối cùng rồi cũng chỉ đem đến sự đổ võ 
và cái họa diệt vong cũng gần kể. 


Đầu năm 1966, tại chùa Phước Lâm xảy ra nhiều chuyện 
không vui trong chúng, khiến nhiều chú cũng lo toan, không 
biết tương lai của mình sẽ ra sao, nhưng cũng nhờ phép sống 
lục hòa trong chùa đã giữ lại sợi dây hòa khí, vốn xưa nay 
đã là giềng mối của chốn Thiền lâm và có lẽ mãi mãi cho đến 
sau này cũng vậy, nên mọi việc cũng đã trôi qua một cách nhẹ 
nhàng êm thắm. 


Thế rồi ngày 27 tháng 3 năm 1966 đã đến, tôi và Hòa 
Thượng Bảo Lạc đã mất đi người Mẹ của mình. Phần tôi ở 
gần, nên đã về thăm quê trong những dịp như thế ấy, nhằm 
gián tiếp an ủi người cha trong khi Mẹ đã ra đi. Sau tuần 
thất thứ nhất, tôi trở lại chùa Phước Lâm và có ý xin Thầy 
Như Vạn về lại quê xưa để giúp Cha trong mùa gặt sắp tới, 
nhân ngày chung thất của Mẹ. Đây là cái cớ để xa chùa, xa 
Thầy, xa Chúng trong một thời gian và mục đích là báo ân 
báo hiếu. 

Tôi sinh ra trong gia đình con nhà nông mà chẳng biết 
cày bừa, cấy lúa. Vì lẽ từ nhỏ đã có gia đình lo. Bây giờ nhân 
việc Mẹ mất, trở lại quê xưa để giúp Cha thu hoạch vụ mùa. 
Những người đi trước làm sao, tôi cố làm theo như vậy. Ví dụ 
như họ xăn quần lội xuống nước và tay mặt cầm liềm cắt lúa, 
tay trái đỡ bó lúa, đến khi đầy ôm, mang lại bồ lúa để đập. Bồ 
lúa gồm một tấm phên được dựng cao trong một cái bồ, khỏi 
tầm người đứng, đoạn chẻ lúa ra từng lọn nhỏ đứng thẳng 
người đập mạnh lên trên một cái sạp để hột lúa rớt vào trong 
bồ và phần bên trên không rơi ra ngoài ruộng là nhờ có tấm 
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phên che sẵn. Lúa đã được đập xong, chỉ còn cọng rạ. Rạ này 
người ta phơi khô để cho trâu bò ăn, hay bện lại thành từng 
lớp để lợp nhà. Có nơi làm bổi đốt để nấu cơm, có nơi ủ rơm 
thành nấm. Quả thật cây lúa từ khi mới thành hình cho đến 
lúc trổ đòng đòng, kết thành bông, tạo thành hạt... rồi thành 
gạo, thành cơm. Mỗi một giai đoạn, cây lúa từ thân đến hạt 
đều cung cấp cho con người nhiều việc khác nhau, nhằm giúp 
cho con người khắc phục những khó khăn nhất định trong 
cuộc sống hằng ngày. 


Đứng cắt lúa và đập lúa tôi không ngại, chỉ ngại khi thấy 
những con đĩa nhún mình đo tới bám sát vào đùi của mình. 
Lúc ấy chỉ có la hoảng chạy lên bờ. Trong khi đó anh chị tôi 
đều cười và bảo rằng: Chẳng có gì để đáng lo cả. Hãy đứng 
yên đó và nhổ nước miếng vào chỗ bị đỉa cắn, đỉa sẽ buông 
ra ngay và lấy một mảnh lá tơi đang mang hay lá đang đội 
nón trên đầu áp vào vết thương, máu sẽ ngưng chảy và đó 
là kết quả của một công việc. Tuy đơn giản, nhưng không có 
những bài học của nhà nông thì mãi cho đến bao giờ ta cũng 
sẽ không thực hành được những kinh nghiệm thực tế ấy. 


Sau khi gặt lúa về nhà, có nơi dùng trâu hay bò đạp lên 
bông lúa để có hạt lúa rời, nhưng nhiều nhà nông cho rằng 
việc này không bằng đập lúa để cho hạt lúa còn nguyên vẹn 
hơn. Sau khi đập lúa xong, người ta phải phơi lúa cho khô 
qua nhiều ngày nắng. Mỗi ngày lấy cào lúa cào đi cào lại 
bao nhiêu lần để cho hạt lúa đổi phía. Ngày cuối cùng người 
ta “dê lúa” (hay rê lúa). Dê lúa là danh từ của nhà nông, có 
nghĩa là một người đứng thẳng mang thúng lúa “dê” xuống 
đất, phía sau có một người cầm chiếu hay quạt lớn quạt đều 
tay, những hạt nặng rơi thẳng xuống mặt đất, những hạt lép 
bay ra phía trước. Cuối cùng người ta chỉ đong những hạt 
chắc đổ vào lu và những hạt lép cho gà vịt ăn. 


Khi nào muốn có gạo thì phải xúc lúa trong lu ra xay 
bằng cối xay tay. Cối xay có 2 thớt. Thớt trên nặng và quanh 
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mặt thớt có gắn những kim loại để có thể nghiền được. Thót 
dưới nằm yên không di chuyển và chung quanh thớt dưới có 
đường mương cho gạo chảy ra. Lúa được bỏ vào phần trên 
cùng của thớt bên trên. Khi nào lúa trong vòng tròn sắp hết 
thì người cho lúa phải tiếp tục cho lúa khác vào. Sau khi xay 
xong thì gạo này có cả trấu và gạo nằm chung. Các chị lúc ấy 
đổ gạo hỗn hợp này lên một cái sàng, gạo được sàng và được 
sảy thật kỹ. Lúc ấy sẽ có một loại trấu và gạo lức hình thành. 
Nếu kỹ nữa thì đem gạo lức này giã vào cối một lần nữa, sẽ 
có gạo trắng. Thế là nhà nông có một bữa cơm nguyên chất 
mặn nồng và đầy cả tình cảm quê hương trong ấy. 


Đó là vào thời buổi xa xưa khi phương tiện máy móc chưa 
xuất hiện ở miền Trung nhiều, nghe đâu sau này sau khi gặt 
lúa, người ta chở lúa đến nhà máy xay lúa. Máy xay hay máy 
nghiền, máy gặt hoặc máy sấy chỉ làm việc trong một hai ngày 
là lúa đã sạch vỏ, tạo thành những hạt gạo trong ngần dùng 
để ăn hay đem ra chợ bán, tùy theo nhu cầu của gia đình. 


Ngày xưa khi còn Mẹ, tôi vẫn được dạy rằng: “Cơm là hạt 
ngọc của trời, đừng phí phạm nó. Sau này sẽ làm heo gà để 
ăn lại cơm thừa đổ tháo ấy.” Lời Mẹ đặn tuy không mang tính 
triết học, thế nhưng nó cũng ứng với kinh điển của Phật dạy 
tự ngàn xưa. Nghĩa là hạt cơm ấy có gốc gác là những hạt 
ngọc từ cõi Trời mang đến. Điều này cũng không khác gì món 
cơm ở cõi Trời Hương Tích mà Ngài Duy Ma Cật đã nấu để 
dâng cúng cho Chư Tăng. Món cơm ấy có khả năng cung cấp 
cho nhiều người, nhưng nổi cơm vẫn còn nguyên vẹn. 


Lần này trở lại quê, tôi đã mang vóc hình của người Tăng 
sĩ, đầu cạo nhẫn, mình mặc áo nhật bình. Do vậy có nhiều 
người trầm trồ rằng: “Nhà ông Quyên có phước quá, có cả 
hai người con đi xuất dương.” Ý muốn nói rằng đi xuất gia tu 
học, nhưng bà nọ lại bảo là đi “xuất dương”. Thế mà điềm này 
cũng hẳn đúng cho những năm sau đó là Hòa Thượng Bảo 
Lạc và tôi đã xa rời khỏi nước trước 1975 để sang Nhật Bản 
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du học. Đây là những kết quả không định trước, mà cũng đã 
có không biết bao nhiêu người muốn, nhưng đã thành tựu 
được gì đâu, chẳng qua là nhờ hiện báo và dư báo tốt hoặc 
xấu của mỗi người còn sót lại. 

Chùa Hà Linh quê tôi vẫn còn đó, sừng sững với gió 
sương, chứng kiến không biết bao nhiêu tang thương đổ nát 
của quê hương qua chiến tranh bị tàn phá và ngôi chùa làng 
quê tôi cũng đã là chứng nhân của lịch sử, chứng kiến không 
biết bao nhiêu kẻ đến người đi. Có kẻ thành người hữu dụng 
cho đất nước, mà cũng có người vì chính kiến khác nhau nên 
kẻ đứng bên này, người đứng bên kia đối diện nhau như hai 
đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau. Ngoài ra 
chùa cũng là nơi mang đến bao nhiêu hạnh phúc cho dân 
làng. Vì chùa bây giờ đã sản sinh ra rất nhiều người xuất gia, 
mà ngày nay đã có rất nhiều Hòa Thượng, Sư Bà, Ni Sư vốn 
đã xuất thân từ Gia Đình Phật Tử Hà Lĩnh này. 


Chùa nằm trên vị trí thật cao, nhưng nhiều lúc nước lụt 
lớn vẫn có thể kéo nước vào. Do vậy sau này Ban Đại Diện 
cũng như Ni Sư Trụ Trì có viết thư vận động nhờ chúng tôi 
giúp đỡ để xây một Tăng Xá hai tầng, nhỡ khi tai trời ách 
nước có xảy ra thì cũng có nơi che chở những con người vốn 
chịu nhiều cực khổ nơi thôn quê, dân dã này. Điều này chúng 
tôi đã đáp ứng để thực hiện việc xây dựng tái tạo kia trong đó 
có cả Hòa Thượng Bảo Lạc, bản thân chúng tôi, Sư Bà Diệu 
Tâm, NI Sư Như Viên, Nì Sư Diệu Phước v.v... Đây là cá1 tình 
quê và cái nghĩa của nơi chôn nhau cắt rốn mà chúng tôi đã 
thể hiện trọn vẹn khi còn đang ở ngoại quốc ngày nay, nhằm 
hỗ trợ cho quê hương có một nơi yên ổn khi xuân đến đông về. 


Trước chùa có một sân nhỏ, là nơi để cho Gia Đình Phật Tử 
sinh hoạt. Hai bên vườn chùa trồng bí đao và bí rợ. Đây là sản 
phẩm của nhà nông. Vùng chùa quê này quanh đi quấn lại 
cũng chỉ sản xuất được một số hoa màu chính như: lúa, bắp, 
đậu và những hoa màu phụ như: bí, bầu, rau, cải v.v.... Nông 
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dân chủ yếu bám vào miếng đất của mình để cày xới, trồng 
trọt, nhằm tạo thêm đời sống vật chất cho gia đình mình có đủ 
cái ăn cái mặc, nhưng trời lại chẳng thương tình họ. Khi mùa 
mưa, mùa lụt đến, tất cả tài sản họ làm được trong năm, đều 
bị cuốn trôi theo dòng lũ. Thế là đi đong cả một công trình. Họ 
lại bắt đầu cho năm khác và cứ thế, năm này qua tháng nọ, 
một nắng hai sương họ phải chịu dãi dầu như vậy. 


Những ngôi chùa Tổ như Phước Lâm, Long Tuyển, Chúc 
Thánh còn có ruộng đất quanh chùa hay ở những nơi khác. 
Đây là những đất đai mà ngày xưa vua quan hay những nhà 
điền chủ đã cúng cho chùa. Nhà chùa cho dân chúng làm 
thuê và mỗi năm đến mùa gặt, chủ đất đến gặt lúa chung với 
người thuê đất và chia hoa lợi đem về chùa mình. Nhờ vậy 
mà các chùa Tổ mới có huê lợi nuôi Tăng Chúng ăn học. Còn 
các chùa tại nhà quê, như chùa Hà Lĩnh, nơi tôi được sinh ra 
chưa được cái phước ấy. Mãi cho đến khi tôi đi xuất gia, ngôi 
chùa ấy vẫn chưa có trụ trì. Mọi sự đóng góp đều do dân làng 
chung sức lại với nhau để xây dựng. 


Sở dĩ những ngôi chùa Tổ có được nhiều ruộng đất như vậy 
vì chùa đã thành lập lâu đời và Trụ Trì hay Phương Trượng 
của những ngôi chùa Tổ ấy là những vị cao Tăng, đạo cao đức 
trọng như Tăng Cang hay Hòa Thượng, danh tiếng lẫy lừng. 
Do vậy vua quan mới trọng vọng và cúng dường vào đó. Từ 
xa xưa đến nay, các chùa Việt Nam chúng ta đều sinh hoạt 
theo hệ thống này, nghĩa là Sơn Môn hay Giáo Hội không có 
một uy quyền tuyệt đối như các Tôn Giáo khác và không có 
mệnh lệnh từ trên đưa xuống, vì chẳng có giáo quyền, nhưng 
Đạo Phật và chùa viện được tồn tại lâu đời trong dân chúng 
là nhờ vào uy đức của chư Tăng ảnh hưởng đến tín đồ. Chính 
nhờ công đức của chư vị Tổ Sư mà đã nuôi sống cả một dòng 
Thiền hay Tịnh Độ và nhờ vậy Đạo Phật đã có mặt trong dân 
gian từ thượng tầng cơ sở cho đến nơi thôn quê hẻo lánh. Nơi 
nào có người dân sinh sống, nơi đó đều có sự hiện hữu của 
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một ngôi chùa, tùy theo số lượng dân cư sinh sống tại đó mà 
chùa sẽ được lập nên ít hay nhiều. 


Chùa chiền tại Việt Nam được chia ra nhiều loại như sau: 


Chùa Tổ (hay Tổ Đình) là những ngôi chùa lớn, có mặt 
lâu đời tại xứ sở đó. Đầu tiên những ngôi chùa này cũng chỉ 
là những am tranh do các vị Hòa Thượng nổi tiếng về đây xây 
dựng để nhập thất và hành thiền. Sau này vị Thầy ấy nổi tiếng 
qua công hạnh tu tập của mình, chùa được các đệ tử xây dựng 
quy mô hơn, thay thế cho am tranh kia và vị ấy có xuất ra dòng 
kệ để truyền thừa. Ví dụ như Tổ Minh Hải khai sơn Tổ Đình 
Chúc Thánh ở Hội An, Tổ Nguyên Thiều khai sơn chùa Quốc 
Ân ở Huế v.v... Tất cả đều phụ thuộc vào công hạnh của vị Tổ Sư 
ấy. Thông thường những ngôi Tổ Đình như vậy độc lập về mọi 
phương diện với tín đồ. Chùa do chư Tăng quản lý và xây dựng. 
Phật Tử chỉ góp công, góp của vào để tạo nên chốn Già Lam 
thanh tịnh, nhằm có nơi chốn cho Phật Tử tu hành. 


Chùa Tỉnh Hội hay Quận Hội, là những ngôi chùa có tính 
cách hành chánh, là trụ sở của Tỉnh của Quận và ở đây do 
Ban Hộ Tự nắm quyền. Vị trụ trì nếu có cũng chỉ là một vị 
lãnh đạo tỉnh thần đúng nghĩa, không chỉ phối vào việc chùa 
và việc Hội. Đây là điểm đặc biệt khác với chùa Tổ. 

Chùa làng, chùa tư là do làng xã dựng nên hay những 
người giàu có bỏ tiền ra để thành lập. Sau đó trong làng đi 
thỉnh Thầy, Cô về trụ trì và chùa tư cũng giống như vậy. Đa 
phần những chùa này khó nuôi Tăng chúng. Vì tất cả đều lệ 
thuộc vào làng, xã hoặc tư nhân. Chỉ có vị Sư trụ trì là có thể 
ở lâu dài tại nơi đây để chăm sóc hương khói cho chùa, cúng 
đám cầu an, cầu siêu cho dân chúng trong làng. 

Ngoài ra cũng có những ngôi chùa làng không hoặc chưa 
có Thầy, Cô về trụ trì, vì nơi đó hẻo lánh, kinh tế khó khăn, 
hoặc giả những chùa lớn tại tỉnh nhà không đủ Tăng, Ni để 
cung cấp về lo chăm sóc những chùa này, trong đó có chùa 
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Hà Lĩnh tại quê tôi. Thỉnh thoảng có những lễ lớn như Phật 
Đản hay Vu Lan, Ban Hộ Trì về Tỉnh cung thỉnh chư Tôn 
Đức giảng sư về đây giảng một hai ngày và tổ chức các buổi 
lễ quy y Tam Bảo cho Phật Tử tại gia, sau đó các Ngài trở lại 
trụ xứ của mình và mọi sinh hoạt tại địa phương đều do các 
cư sĩ đảm nhiệm. 


Trước năm 1975 chùa Hà Lãnh cũng cùng chung số phận 
với bao nhiêu chùa khác trong tỉnh là trong một thời gian dài 
không có Thầy, Cô trụ trì, mặc dầu nơi này sản sinh ra không 
dưới 30 vị đi xuất gia đầu Phật, nhưng sau khi rời khỏi làng 
quê, quý vị này có cơ hội đi là đi tới luôn, ít có vị nào quay trỏ 
lại. Nếu có chăng chỉ là thăm viếng trong một thời gian ngắn 
mà thôi. Không phải người ta chê chùa quê, nhưng vì người 
trong làng vốn đã quen biết quá lâu, quá nhiều, giờ đi xuất 
gia rồi, dẫu cho có lên đến bậc Ni Sư, Hòa Thượng họ vẫn nhớ 
hình ảnh của chú trẻ mục đồng chăn trâu thuở nhỏ hay cô bé 
gánh nước thuê dạo nào, thật khó làm việc vô cùng, dầu cho 
vị ấy có khả năng nhiều đi chăng nữa. Cho nên họ chọn giải 
pháp đi xa và ở xa là vậy. 


Sau năm 1975, Giáo Hội có thêm nhiều nhân sự trẻ, nên 
bây giờ chùa Hà Linh cũng đã có một Ni Sư thuộc miền khác 
về đây trụ trì. Do vậy không khí sinh hoạt của chùa có vẻ ấm 
cúng hơn. 


Trong khi ở lại quê để giúp cho gia đình thu hoạch mùa 
màng và làm tuần 49 ngày cho Mẹ vào năm 1966, đêm nào 
tôi cũng về chùa Hà Linh để nghỉ ngơi và kinh kệ. Sáng sớm 
hôm sau về nhà dùng điểm tâm và lại xách nón ra đồng để 
cùng cha và các anh chị tiếp tục công việc nơi những thửa 
ruộng còn lại. Cuối cùng rồi chữ Hiếu cũng tạm yên, tôi trở 
lại chùa Phước Lâm tại Hội An trong mùa hè năm 1966. 


Như trên quý vị cũng đã đọc qua, vì trong Chúng có việc 
không vui, nên tôi cũng đã tìm cách vắng xa chùa một thời 


ˆ 


ương lúa chùa guô 


gian. Nay tuần 49 của Mẹ tôi cũng đã qua rồi. Đây là cái cớ để 
tôi xin phép Hòa Thượng Như Vạn về lại chùa Viên Giác để 
đi học cho gần. Vả lại thuở ấy không có ai hầu Thầy Bổn Sư, 
ngoài chú Thứ, trong khi đó tại chùa Phước Lâm có nhiều chú 
lo cho Thầy. Thầy nhìn tôi có ý trù trừ và Thầy cũng đã nhận 
ra rằng, đó không phải là ý chính thúc đẩy tôi phải về lại Viên 
Giác, nhưng nếu đã muốn thế thì Thầy cũng thuận lòng cho. 

Lúc ấy chùa Phước Lâm đã lợp ngói xong và ngôi chùa 
bây giờ bề thế hơn xưa rất nhiều. Nơi đây dẫu sao cũng đã 
ghi lại nhiều kỷ niệm đẹp trong đời làm điệu, lúc mới xuất 
gia học đạo của tôi. Suốt cuộc đời của mình, mãi cho đến bây 
giờ gần 5O năm trôi qua, tôi vẫn không bao giờ quên được 
hình ảnh ngôi chùa và tuổi thơ của tôi đã sống tại đây 2 năm, 
từ năm 1964 đến năm 1966. 


Con người có thể già đi về hình hài và tư tưởng, nhưng 
rất trẻ con khi những ký ức của tuổi thơ hiện về. Vì vậy đã 
có không biết bao nhiêu văn nhân thi sĩ nuối tiếc tuổi thơ 
hay tuổi học trò là vậy. Lúc còn nhỏ, mình đã chẳng làm nên 
tích sự gì, nhưng chính cái không tích sự ấy đã trở thành sự 
tích cho Đời và cho Đạo về sau này khi mà cuộc đời của vị 
Tăng Sĩ ấy đã theo Phật về Tây. Ý tôi không phải muốn tự tô 
bồi cho mình một chỗ đứng, nhưng tôi chỉ muốn ghi lại cuộc 
đời của mình thật rõ ràng, để ngày sau, nếu có ai đó tìm lại 
bước chân xưa, thì có cơ sở để dò tìm. Dĩ nhiên là tôi không 
thể ghi lại hết sự thực 100% được. Vì có những sự thực quá 
phũ phàng nên tôi sẽ lướt qua. Vì càng đào sâu vào sự thực 
thì sự thực ấy sẽ trở thành phản sự thực. Vả lại tất cả những 
gì hiện có trên đời này đâu có gì là chân thực mà đi tìm cái 
thực? Bởi nếu có tìm ra được cái thực đi nữa, thì cái thực ấy 
cũng chỉ là giả danh mà thôi. Bản chất của cuộc đời này vốn 
là như vậy. 

Tôi về lại Viên Giác vào mùa hè năm 1966 cũng là thời gian 
chuẩn bị lễ Khánh thành Tây Đường đã được xây dựng trong 
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thời gian qua. Bây giờ dãy nhà này khang trang hơn, có phòng 
khách, nhà giảng và phòng nghỉ của Sư Phụ. Tầng trên dùng 
để cho khách đặc biệt của Sư Phụ nghỉ lại khi viếng thăm chùa 
Viên Giác và bên ngoài là tầng thượng tiếp nối với nhà Trù cũ 
kỹ ngày xưa. Thầy tôi rất vui khi thấy tôi về và cũng chẳng gạn 
hỏi gì thêm, sau khi tôi đã thưa ý chính là về đây gần Thầy cũng 
như đi học cho gần. Thầy bảo qua nhà Đông có Bác Thị Tâm 
đang ở đó, hãy ở chung gian phòng với Bác. 

Lúc ấy tôi cũng đã 17 tuổi rồi. Cái tuổi chẳng khôn cũng 
chẳng dại. Đây là cái tuổi của sự phán đoán có lẽ chín chắn 
hơn và cũng là cái tuổi có nhiều suy tư hơn thuở còn nhỏ. 
Mùa hè năm ấy có phong trào đưa bàn thờ Phật xuống đường 
của Hòa Thượng Thích Trí Quang chủ trương và Phong trào 
Thanh Niên Quyết Tử tại tỉnh nhà cũng rất mạnh. Tôi thường 
thấy lính tráng, Gia Đình Phật Tử, nam thanh nữ tú vào ra 
giảng đường nhộn nhịp hằng ngày. Lúc ấy chú Thứ làm Thị 
Giả cho Thầy và lo trà nước cho nhiều chính khách nên biết 
mặt, nhớ tên rất nhiều người. Khi nào có gì hơi khả nghi, chú 
lại tin cho tôi biết. Ví dụ như có cô nào đó vào nói chuyện với 
Thầy cả mấy tiếng đồng hồ mà chưa xong, có ông Đại úy ấy 
thấy quá hùng hồn. Hình như bà kia là giao liên cũng nên... 
hết tin này đến tin khác, tôi cũng chỉ quan sát và đợi chờ, 
không phản ứng và cũng chẳng quan tâm nhiều. 


Thông thường con người tự nghĩ mình là đúng, nên mới 
thực hiện một điều gì đó, hay bảo vệ cho một lý tưởng nào đó 
của mình. Bởi vì ý kiến kia do sự chấp thủ dẫn đầu, nên khó 
mà nói rằng điều ấy đúng hay sai. Nó đúng với người này mà 
sa1 với người kia và trong thiên hạ có cả thiên hình vạn trạng 
cách suy nghĩ khác nhau, bảo làm sao cho giống mình được. 
Từ đây mới có sự tranh luận và giành phần thắng lại cho 
mình. Thắng hay thua, thành hay bại cũng giống như “giọt 
nước sương mai trên đầu ngọn cỏ” mà thôi! Có đó rồi mất đó, 
hiện hữu đó rồi tan biến đó, đẹp đó rồi xấu đó... Ai hiểu được 
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điều này thì cũng chẳng nên bám víu một vật gì ở thế gian để 
làm gì. Tất cả đều do sự hòa hợp và tất cả cũng sẽ tan rã. Chỉ 
chờ đợi thời gian sẽ trả lời cho những sự kiện có không này. 


Thình lình vào một buổi sáng tỉnh sương, sân chùa Viên 
Giác tại Hội An náo động bởi những chiếc áo kaki màu xanh 
của lính. Họ là những người lính của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa, đã được lệnh trên, nên đột nhập vào chùa để bắt 
những người chủ chốt, trong đó có Thầy tôi và một số anh em 
Huynh Trưởng của Gia Đình Phật Tử đang sinh hoạt trong 
Phong trào Thanh Niên Quyết Tử mặc áo đà thay vì áo lam. 
Họ là những người sẽ chết vì Đạo và cho Đạo. 


Tôi quan sát những người lính này họ làm gì và kết quả 
thật bất ngờ khi họ dúi tay vào lư nhang lấy ra những quả lựu 
đạn còn mới. Khi vào sau hậu Tổ họ đem ra một mớ truyền 
đơn tuyên truyền của cộng sản, hô hoán là những Anh Em 
Quyết Tử này đang In Ronéo và có cả cờ Giải Phóng nữa. Đây 
là bằng chứng để họ bắt đi tất cả. Thật sự ra bằng chứng ấy 
cũng chỉ là một sự ngụy tạo đối với những kẻ đương quyền 
mà thôi. Vì họ đang có quyền và có súng đạn trong tay, còn 
Phật Giáo không có gì hết, ngoại trừ một tấm lòng cho quê 
hương, cho dân tộc và đạo pháp. 


Tôi cũng đã đọc xong quyển “Trí Quang tự truyện” của 
Hòa Thượng Trí Quang viết trong thời gian gần đây, nhưng 
thật sự không tìm được câu giải đáp chính đáng của giai đoạn 
tranh đấu năm 1966 do Ngài chủ trương. Có lẽ Ngài ngại viết 
ra sự thật. Vì sự thật bao giờ cũng phũ phàng, nhưng nếu 
nhân vật chính còn ngại ngùng thì tất cả những báo chí phê 
bình cũng chỉ là những quyết đoán mà thôi. Sự thật như thế 
nào xin dành cho khoảng không 1m lặng vậy. 

Thầy tôi bị bắt, tôi cũng theo cùng. Khi đến Ty Hành 
Chánh tỉnh Quảng Nam thì họ đưa Thầy tôi lên máy bay 
trực thăng, còn tôi và một số anh em Gia Đình Phật Tử họ 
đưa qua nhà lao bên cạnh trường Trần Quý Cáp. Thời gian 
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này là thời gian khai cung, thời gian bị ở biệt lập, thời gian bị 
tra tấn, thời gian tạo ra sự nghi ky lẫn nhau. Họ nhốt chung 
chúng tôi với tù hình sự. Khi vào đây lại gặp chú Duyên và 
chú Phấn ở chùa Tỉnh Hội cũng bị bắt. Có lẽ đây cũng là kế 
hoạch tổng tấn công các chùa chiền miền Trung, giống như 
năm 19683 thời ông Diệm. 


Năm đó, ngoài những Sư Cô ở chùa Bảo Thắng thăm nuôi 
hằng tuần ra, chùa Viên Giác tại Hội An chẳng có ai đi thăm 
chúng tôi. Vì Thầy tôi đã bị bắt, chúng lý chùa Viên Giác tan 
hàng, chỉ còn có Bà Chín ở lại chùa, trong khi cửa chính chùa 
cũng không mở và chuông u minh cũng chẳng gióng được 
ngày nào. 


Sau mấy tuần hỏi cung họ cũng chẳng tìm ra được một 
manh mối nào. Vì giữa Phật Giáo tranh đấu thuở bấy giờ 
không có sự liên hệ với bất cứ một đảng phái quốc gia hay 
cộng sản nào cả. Phật Giáo vẫn là Phật Giáo của dân tộc, 
không toa rập với ngoại bang để làm hại dân mình. Do vậy 
Phật Giáo không đứng bên này lẫn bên kia, mà đứng lên trên 
mọi khuynh hướng đối kháng của thời đại và đứng trong lòng 
của dân tộc. Sống cùng đồng cam cộng khổ với dân tộc, Phật 
Giáo không sống cho chính mình mà chính vì sự lợi ích của 
tha nhân và sự hưng thịnh của Tổ Quốc về sau này. Từ đó họ 
nới lỏng chúng tôi, cho ra ở 2 nhà vòm phía trước, đối diện với 
Tiểu Khu Quảng Nam và vẫn nằm bên cạnh trường Trung 
Học Trần Quý Cáp. 

Sau ö tháng như vậy có lệnh được phóng thích. Hôm đó 
có Hòa Thượng Thích Trí Minh, Trụ trì chùa Tỉnh Hội cùng 
với ông Phạm Ngọc Chi, Tỉnh Trưởng tỉnh Quảng Nam đến 
khuyên giải vài điều, rồi chúng tôi a1 lại về chùa nấy. 

Có ở tù rồi mới biết người xưa nói không sal: “Nhất nhật 
tại tù thiên thu tại ngoại” (một ngày ở trong tù như ngàn 
năm ở bên ngoài). Khi chưa mất sự tự do, người ta thường 
không để ý đến sự tự do là gì, nhưng khi sự tự do đã mất, lúc 


^ 


ương lúa chùa guô 


ấy người ta mới thấy sự tự do là vô cùng quan trọng. Đúng 
như trong Truyện Kiều, Cụ Nguyễn Du đã diễn tả rằng: 
“Đoạn Trường ai có qua cầu mới hay.” Khi còn ở bên đầu cầu 
này hay đầu kia, đề bạt nhiều ý kiến, nhưng khi tự mình cất 
bước qua cầu, nhất là chiếc cầu bắc ngang giữa Đời và Đạo 
hay chiếc cầu sinh tử, tử sinh, thì lúc ấy mới biết biệt nghiệp 
của mình lành dữ như thế nào. 

Tôi về lại chùa Viên Giác Hội An thấy cửa đóng then cài. 
Đi từ ngõ vào chùa chỉ cảm nghe như tiếng lá đa xào xạc, 
không một bóng người qua lại, trông rất đầu hiu. Đặt chân 
lên chánh điện, tôi mở toang cánh cửa chính đầy mạng nhện 
giăng để cho ánh sáng lọt vào bên trong đoạn dò dẫm lên bậc 
trên, dưới chân mình chạm vào một lớp bụi thời gian, cảm 
nghe chừng như lâu lắm mới có người đặt chân đến. Tôi cúi 
sập người xuống lễ Phật ba lạy rồi gióng lên 3 tiếng chuông 
gia trì, lòng mình cảm thấy trống vắng lạ thường. Bỗng bà 
Chín từ đâu đã xuất hiện, mở hé cánh cửa chùa, nhìn thấy 
tôi bà la lên. “Ôi! Ông Điển!” Chỉ có thế mà nước mắt lại 
tuôn trào. Tiếp đến tôi hỏi chuyện bà về ai còn, ai đã ra đi và 
tin tức về Thầy mình ra sao v.v.. Kể từ ngày hôm ấy tiếng 
chuông u minh lại bắt đầu vang vọng. 


Đau khi quét dọn chánh điện và sân chùa xong, ông Cửu 
Y nghe tin tôi về cũng ghé thăm và một vài người Phật Tử ở 
ngoài đó cũng bắt đầu tụ họp lại, để tụng kinh niệm Phật vào 
những đêm sám hối và Rằm, mồng một để chờ ngày Thầy tôi 
trỏ về. Độ chừng một tháng sau thì Thầy được trở lại chùa 
xưa và quý chú cũng lục tục trở lại Viên Giác tự. Thầy không 
vui mà cũng chẳng buồn, lúc nào cũng cảm thấy như Thầy 
băn khoăn cho một điều gì đó. 

Sau ngày bàn Phật xuống đường tại miền Trung, Hòa 
Thượng Thích Hành Đạo đơn vị Đà Nẵng và Hòa Thượng 
Thích Như Huệ đơn vị Quảng Nam chính thức đưa đơn từ 
chức lên Nha Tuyên Úy Phật Giáo. Các Ngài trở về đơn vị 
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của mình để sinh hoạt như xưa. Kể từ năm 1966 trở đi Hòa 
Thượng Thích Chơn Phát nghỉ làm Giám Đốc trường Trung 
Học Bồ Đề Hội An và Hòa Thượng Thích Như Huệ đảm nhận 
chức vụ này cho đến những năm về sau. Trong khi đó trường 
Bồ Đề vẫn tiếp tục xây dựng, do Hòa Thượng Thích Như Vạn 
làm Đốc Công. Mới đây (17.12.2012) nhân lễ Đại khánh Bát 
tuần của Hòa Thượng Thích Như Huệ, Phương Trượng chùa 
Pháp Hoa tại Adelaide, Nam Úc, Ngài cho biết rằng: “Thời 
gian từ năm 1964 đến năm 1968 Công Binh đã giúp cho việc 
xây dựng trường Trung Học Bồ Đề Hội An rất nhiều, như chở 
gỗ, chở xi-măng, chở đất, chở sắt v.v... Lúc ấy họ đã cho không 
và không tính đồng nào, nên Giáo Hội mới có được một ngôi 
trường khang trang như vậy.” 


Cho đến bây giờ mỗi lần hồi tưởng về những ngày ở tù 
của năm 1966 này, tôi hay nhớ lại hình ảnh của cha mình đi 
thăm nuôi, đứng kẹp dù trước cổng trại tù Hội An để han hỏi 
vài lời rồi trở về quê trong vội vã. Hình ảnh ấy đã làm cho 
tôi xúc động và tôi cũng đã chẳng hỏi nhờ đâu mà cha biết 
tin. Thế nhưng người đã đến. Cái tang Mẹ mới cách đó mấy 
tháng. Bây giờ lại chịu lãnh án tù không chờ đợi ở tuổi 17, 
trong khi mới xuất gia được gần 3 năm. Thời gian như ngừng 
trôi và không gian như đọng lại, chỉ có sự chiêm nghiệm vào 
bề sâu của tâm hồn, tôi mới thấy tình phụ tử, tình mẫu tử là 
gì. Dẫu cho người con ấy sau này có trở thành là gì đi chăng 
nữa, trong tỉnh thần huyết thống, nó vẫn là đứa con trong 
kiếp này và nhiều kiếp khác ở trong sự sinh tử luân hồi kia. 

Bây giờ cuộc sống của tôi tại chùa Viên Giác đã bước 
sang một bước ngoặc mới. Vì những khung cửa đã sạch nhện 
giăng, nhưng đường đời muôn vạn nẻo, tôi vẫn phải dõi theo 
để củng cố tâm Đạo của mình. 
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N” 1966 là năm đầy sóng gió với cuộc đời tu sĩ non 
trẻ của tôi. Nào thay đổi chỗ ở, nào vào tù, nào tang 
Mẹ, nào mất mát niềm tin của tuổi thơ v.v... Thế mà dòng thời 
gian cứ mãi lặng lờ trôi, tôi vẫn tu, tôi vẫn học, vẫn đi vào 
cuộc đời giông bão ấy. 

Về lại Viên Giác đời sống nội tâm yên ổn hơn. Tuy nhiên 
tôi phải đối diện với công việc. Vì trong các chú tiểu như: 
Thứ, Ngô, Sơn lúc bấy giờ, tôi là người to con lớn xác hơn cả. 
Đây là cơ hội để bà Chín “xem mặt mà bắt hình dong”, bảo 
tôi mỗi tháng hai lần vào ngày 14 và 30 nếu tháng âm lịch 
ấy đủ phải xay đậu nành và chú Ngô phụ bà Chín sáng sớm 
ngày rằm và mồng một mang đậu ra chợ bán. Dĩ nhiên là tôi 
thích xay đậu hơn việc đi bán đậu. Chú Ngô còn nhỏ ít mắc 
cỡ. Còn tôi lúc ấy đã 17 tuổi rồi, lỡ đi bán đậu, gặp các bạn học 
cùng lớp sẽ bị chế giễu, cho nên cuối cùng tôi đã chọn công 
việc nặng nhọc kia. 

Thứ thuở ấy còn nhỏ, đi đâu và đứng ở đâu cũng cắn 
móng tay, nhưng được cái là học giỏi, lanh lẹ nên Thầy tôi 
chọn chú làm Thị Giả đi đây, đi đó với Thầy. Thế mà sau năm 
1975 không tu nữa, ra đời làm đến Giáo Sư Đại Học trong 
hiện tại. Thứ giữ nhiệm vụ cho đậu và nước vào cối xay, còn 
tôi chỉ có nhiệm vụ quay cối cho đều để có được những thùng 
nước đậu nành trắng xóa là được rồi. Nước đậu ấy đem đổ 
vào vải để “bòng” cho ráo, chỉ còn xác đậu. Đó là nước nhất. 
Đoạn đổ nước lạnh vào bã đậu “bòng” một lần nữa để có được 
nước thứ nhì. Cả 2 nước đậu ấy dồn chung lại đổ vào nồi để 
bà Chín nấu và canh cho đến khi nào nước đậu sôi, lấy một ít 
nước đậu còn lạnh đổ vào nổi, để nước sôi trong nồi hạ xuống. 
Tiếp theo dùng thạch cao đổ vào thau, quậy cho đều, đoạn 
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đem nước đậu vừa nấu sôi đổ vào thau, khuấy cho đều tay 
cho đến khi nào đậu đông lại thì dừng. Còn xác đậu thảy ra 
bên ngoài dùng để cho heo ăn hay làm phân bón cho cây cỏ. 


Độ 15 phút sau, đậu đông cứng rồi, đem đậu ấy đổ vào 
một khuôn đậu, bên dưới có lót sẵn vải và đổ đậu đông kia 
vào đầy khuôn, sau đó bắt các chéo vải lại, đậy lên trên một 
tấm ván vừa cái khuôn đậu, tiếp theo lấy đá đè lên bên trên 
miếng ván ấy, để cho nước chảy hết ra ngoài, chỉ còn toàn là 
đậu nguyên chất thì dỡ khuôn ra và cắt thành từng miếng, 
ngâm vào trong nước, kế tiếp đem ra chợ bán. Đậu này người 
miền Trung gọi là “đậu khuôn”. Vì đậu được làm nằm trong 
khuôn gỗ. Miền Bắc gọi là đậu phụ. Thực ra, đậu phụ nếu 
viết bằng Hán văn, nó chỉ có nghĩa là hạt đậu nành mà thôi. 
Người Hoa gọi là đậu hủ. Chữ hủ có nghĩa là thối. Đậu này 
mà ủ lâu ngày có thể làm chao, làm tương được. Thật ra gọi 
cách nào cũng đúng cả. Vì trong cả 3 danh từ ấy, chữ đậu vẫn 
đóng vai trò chính. 


Thuở ấy có một người đàn bà trung niên tên là Cô Bốn từ 
Cẩm Nam thường sang làm công quả trong những ngày rằm, 
mồng một để phụ cho Bà Chín, kể cả việc đi bán đậu sau này, 
khi Bà Chín bị tai nạn giao thông qua đời. Thế là Cô Bốn có 
lý do chính thức ở lại chùa luôn, thay thế nhiệm vụ của Bà 
Chín lâu nay. Chúng Điệu chúng tôi không a1 được hỏi ý kiến 
và cũng không họp chúng để thâu thêm người vào. Nếu là 
chùa Phước Lâm thì chú Hạnh Thu đã làm nhiệm vụ ấy rồi. 
Chúng tôi không thắc mắc mà chỉ để ý những việc làm của 
người đàn bà tuổi trung niên ấy mà thôi. Bà này chỉ biết có 
Thầy trụ trì, còn điệu chúng tôi hay bị bà la mắng, chửi xéo 
khi có người hỗ trợ bà. Chúng tôi cảm thấy bơ vơ vì không có 
ai bênh vực cho mình, nên cũng tủi thân, chỉ biết nhìn nhau 
và tự thông cảm cho thân phận làm người tu của mỗi chú 
trong gia1 đoạn này mà thôi. 
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Thân ở trong chùa mà tâm ít yên vì ngoại cảnh chung 
quanh chi phối nhiều quá nên tôi đã xin Thầy mỗi tối xuống 
nhà bà Huỳnh để nhờ anh Tiến chỉ bài cho học. Đây cũng 
chỉ là cái có để xa chùa. Nhớ là khi xưa còn làm thân cư sĩ, 
tuy sinh hoạt ở nhà nhưng lúc nào cũng hướng đến chùa và 
đến chùa Hà Lĩnh ngủ lại qua đêm. Còn bây giờ thân đã 
làm Tăng sĩ mà không muốn ở chùa, tâm lại hướng đi hướng 
khác. Quả thật đời này có nhiều khúc quanh là vậy. 


Kể ra nhà ông bà Huỳnh này là một nhà rất tốt. Nhà có 
hai chị gái lớn là chị Mai và chị Hồng. Anh Tiến chỉ là học 
sinh Trung Học Đệ Nhị Cấp trường Trung Học Trần Quý 
Cáp đến ở trọ mà thôi. Tôi nhờ anh chỉ toán cho một thời 
gian, đâm ra tự tin hơn, chứ thật ra lúc ấy tôi chưa biết giải 
phương trình một cách rành mạch. Anh Tiến chỉ cho tôi cách 
học thuộc những công thúc như “Siïn đối với huyền, cosin kề 
huyền, £an đối với kề, cotan kề đối”. Hoặc giả cách rút căn số 
và cách giải phân số v.v... Sau thời gian chừng 3 tháng như 
vậy tôi không đến nhà bà Huỳnh nữa và Thầy tôi cũng chẳng 
la rầy gì cả. Có lẽ sự vắng mặt của chúng tôi, Thầy tôi không 
để ý chăng? 

Tôi hỏi ý Thứ và Bác Thị Tâm bây giờ mình phải làm sao, 
thì tất cả đều chọn giải pháp “im lặng là vàng”. Thế rồi từ đó 
trở về sau, chuyện gì xảy ra trong chùa Viên Giác này, chúng 
tôi hầu như là “xúc sự vô tâm” không quan hoài đến, chỉ lo 
làm xong bổn phận của mình thôi. 


Ngoài ra tôi cũng biết thêm nghề chằm nón, nên mua lá, 
vành và khuôn nón về để làm thành những chiếc nón bài thơ 
xinh xinh và đem đi bán tạo thêm kinh tế cho chính mình 
trong việc mua sách vở, bút mực. Thuở ấy cũng hay! Chúng 
tôi chẳng ai nghĩ rằng: Cuộc đời của mình sẽ ra sao sau này 
khi không có tiền bạc dính túi. Chúng tôi lúc đó hầu như vô 
sản. Nếu có ai về quê thăm, các anh chị cho chút đỉnh, dùng 
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tiền ấy để dành, cất kỹ, chờ cho có việc gì trọng đại mới đem 
ra dùng, còn tương lai phía trước, mình phải sống như thế 
nào, hầu như chẳng có chú nào để ý đến. Chúng tôi chỉ có bổn 
phận tu, học và làm việc, Thầy trụ trì cung cấp cho cơm, gạo, 
nước non là đủ. 


Ở trước vườn chùa Viên Giác thuở ấy có một khoảng đất 
trống. Ở đây được trồng những dây khoai lang, chúng tôi có 
bổn phận tưới và chú Ngô là người có nhiệm vụ cắt rau theo 
mệnh lệnh của cô Bốn để mỗi ngày chúng tôi có được rau 
lang luộc, rau lang xào, rau lang chiên, rau lang nấu canh 
v.v.. mỗi ngày đều có rau lang đổi món và mỗi tuần đều lặp 
đi lặp lại xoay vần như vậy. Thế mà chúng tôi vẫn khỏe mạnh 
như thường. Nếu không nhờ Phật độ, làm sao chúng tôi có 
thể vượt qua được những giai đoạn thử thách cả nội tâm lẫn 
ngoại cảnh như vậy. 


Niên khóa 1966-1967 tôi đã học lớp Đệ Ngũ tại trường 
Trung Học Bồ Đề và mùa hè năm 1967 chùa Long Tuyền có 
tổ chức an cư kiết hạ cũng như giới đàn, nên tôi xin phép Sư 
Phụ lên chùa Long Tuyển để được nhập chúng an cư tu học. 
Thầy tôi đồng ý ngay và đây cũng là cơ hội để tôi xa Viên Giác 
trong 3 tháng hè ấy. Lẽ ra Sư Phụ cũng nên cho biết, đây là 
chùa của Sư Ông Phổ Thoại sáng lập và trong hiện tại Sư Bá 
Chơn Phát trụ trì, nhưng Thầy tôi đã không tạo sự gần gũi 
ấy cho tôi, sau này tôi mới hiểu khi ra làm việc với nhau, giữa 
Sư Bá và Sư Phụ có nhiều quan điểm không giống nhau, nên 
tình huynh đệ, pháp lữ trong chốn Thiền Môn không khắn 
khít với nhau lắm. Chúng tôi hàng hậu học, đệ tử chỉ biết 
như thế thôi và hầu như chẳng ai dại gì đi hỏi lý do tại sao 
để dễ bị trách mắng. 


Chùa Long Tuyền nằm trên một cồn cát gần Thị xã Thanh 
Hà, chung quanh toàn là mồ mả, nhưng trong vườn chùa có 
cả một rừng cây “vỏ” cho quả vào mùa hè thật là ngọt ngào. 
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Quanh chùa được rào bởi một hàng cây nhân tạo để cho trâu 
bò khỏi vào bên trong phá tháp hay mồ mả vốn có sẵn trong 
chùa. Chúng tôi vốn là những người học cùng lớp với nhau 
tại trường Bồ Đề nên rất dễ thân thiện với nhau, trong ấy có 
chú Giải Trọng, Như Hoàn là hai người mà tôi thân thiết và 
gần gũi nhất, chúng tôi đã kết nghĩa anh em từ thuở ấy. Như 
Điển nhỏ tuổi nhất, sinh năm 1949 làm em út. Như Hoàn 
sinh năm 1947 làm anh kế, còn Giải Trọng sinh năm 1946 
lớn nhất làm anh cả. Ngoài ra chú Như Phẩm, chú Bảy, chú 
Quít, chú Tuất cũng đang ở chùa này và đang học chung lớp, 
cũng là những người bạn dễ thương. Họ là những người đệ tử 
cùng Thầy và nếu họ nhận tôi vào hàng vai vế thì chúng tôi 
là anh em chú bác trong cửa chùa với nhau nên cũng chẳng 
xa lạ gì. 


Đây là mùa tập sự an cư đầu tiên của chúng tôi. Thời 
khóa rất nghiêm ngặt, gồm có tọa thiền và công phu khuya. 
Sau khi điểm tâm lên lớp học buổi sáng, đến trưa cúng ngọ 
và dùng quá đường. Tiếp đó nghỉ trưa và chiều lên lớp học 
nữa. Kế tiếp đi công phu chiều, sau đó dùng cháo và tối lại 
ôn bài, cuối cùng là tịnh tọa trên giường lúc 10 giờ đêm để đi 
ngủ và ngày hôm sau cũng lặp lại nguyên như vậy. 


Thầy dạy thì có Hòa Thượng Chơn Phát dạy giáo lý căn 
bản trong 37 phẩm trợ đạo. Thầy Chánh Thiện dạy chữ Hán, 
Thầy Như Huệ dạy cách thức diễn giảng và nghị lễ, Thầy 
Như Vạn dạy về hành chánh, Thầy Như Luận dạy về sinh 
hoạt Tăng Ni... Chúng tôi tuổi còn trẻ nên học bao nhiêu môn 
đầu óc vẫn tiếp thu bình thường không có gì khó khăn cả. 
Riêng chỉ có những ngày sám hối, bố-tát (tụng giới) và lễ 
lạy Thù Ân là vất vả hơn một chút, vì có sám hối hồng danh, 
tụng giới và lạy Chúc Tán vào sáng ngày rằm cũng như mồng 
một. Đây là những nghi lễ của Thiền Môn đã có lâu đời tại 
Việt Nam và đã trở thành một truyền thống, không có chùa 
nào là không thực hiện. Nhờ vậy mà cho đến ngày nay, ở 
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ngoại quốc đã hơn 40 năm rồi, tôi vẫn không quên Chúc Tán 
vào những ngày Sóc ngày Vọng này. Riêng kinh Thủ Lăng 
Nghiêm là một Thần Chú rất quan trọng cho tất cả mọi Tăng 
Sĩ, nên kể từ khi đi xuất gia cho đến ngày nay gần 5ð0 năm 
dài, tôi không bao giờ xao lãng hành trì Thần Chú này. 


Kỷ niệm thì bao giờ cũng đẹp, mà đẹp nhất là kỷ niệm 
của tuổi học trò. Chúng tôi vừa là học trò, vừa là chúng điệu 
của các chùa nên cũng có những niềm vui nho nhỏ của mình. 
Ví dụ như trong mùa an cư kiết hạ có giờ tịnh tâm ngồi thiền 
trước khi đi ngủ. Nếu ngồi thiền trên chánh điện hay Thiền 
Đường thì chẳng có vấn đề gì để nói. Vì nơi ấy có vị Thiền 
Chủ đi tuần, thấy ai bị hôn trầm thì cảnh sách ngay, bằng 
cách lấy thiền trượng đánh vào vai phải hay vai trái để thiền 
sinh khỏi bị ngủ gục. Nhưng đằng này Hòa Thượng Chơn 
Phát cho chúng tôi ngồi thiền trên chiếc đơn của mỗi người. 
Vì chùa miền quê có muỗi, nên mỗi chiếc đơn đều có phủ lên 
đó một chiếc mùng. Chúng tôi thả mùng hết xuống và ngồi 
đâu lưng sát lại với nhau, cứ thế mà thiền. Khi đâu lưng như 
vậy có nhiều chú ngáy lớn tự nhiên, khiến cho Thầy Như 
Luận đi tuần tra bắt gặp, thế là kế hoạch của chúng tôi bị 
bại lộ, bị phạt và cả chúng đều phải lên sám hối hết. Tuổi trẻ 
thật ngây thơ là vậy. 


Hoặc giả khi học trong trường Bồ Đề, chú này bị cặp đôi 
với cô nữ sinh kia, tuy không tỏ tình với nhau, nhưng nhìn 
nhau khi ra vào lớp cũng cảm thấy bẽn lẽn trong lòng. Có 
nhiều lúc tụi bạn viết giả thư rơi và chữ ký để chọc nhau và 
cuối cùng rồi đâu cũng vào đó. Thuở ấy tôi còn nhớ có giờ toán 
chạy. Nghĩa là Thầy Kế ra đề toán và cả lớp đều làm. A1 đáp 
án nhanh, kể từ người số 1 đến số 10 sẽ được chấm điểm. Tụi 
học trò biết chúng tôi làm toán nhanh, nên chúng cột vạt áo 
sau của chúng tôi vào thành ghế, khi vừa làm xong, chỉ lo 
chạy lên nộp cho kịp giờ, chẳng may vạt áo dài sau bị rách 
toạt. Thế là chúng nó cười thật lớn, trong khi đó chúng điệu 
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chúng tôi đang lo toan là a1 sẽ vá lại giùm chiếc áo bị sứt chỉ 
này đây. 

Ngày xưa đời sống ở Tu Viện hay Chùa Tổ rất khổ sở. 
Hầu như người ta không chú trọng đến cái ăn, cái mặc, mà 
dẫu cho có chú trọng đi chăng nữa thì đời sống của người dân 
vẫn còn quá khổ, làm sao đời sống trong chùa khá hơn được. 
Quanh đi quần lại chỉ có gạo, muối, tương, chao vẫn là những 
món ăn thường nhật của nhà chùa. Chỉ có Thầy Trụ Trì hay 
Thầy Giám Viện được các bà “tịnh hạnh nhơn” nấu riêng một 
mâm cơm có cả đậu hủ kho tương và một đĩa rau luộc. Như 
thế là tươm tất lắm rồi. Nhưng mâm cơm này, sau khi hầu 
Thầy, Thị Giả được dùng, có đâu chia đều cho chúng được. Vì 
chúng quá đông. Ngày ấy hầu như chúng tôi không phàn nàn 
về chuyện ăn uống và ngay cả chuyện tu học cũng không dám 
có ý kiến. Trên bảo sao, dưới nghe vậy. 


Học nhiều hay học ít là tùy theo mỗi người. Còn chương 
trình dạy ở chùa và ở trường cứ như thế mà theo. A1 học được, 
cuối năm đủ điểm lên lớp. Ai không đủ điểm ở lại học thêm 
một năm nữa. Không như ở ngoại quốc, khi lên Trung Học 
người ta chia ra từng loại học sinh khác nhau để tiếp tục đi 
học chữ, học nghề, hay học trường đặc biệt. Đây là cái học 
quá xưa cũ, mà cho đến nay vẫn chưa thấy cải tiến được bao 
nhiêu. Thông thường cha mẹ nào chẳng muốn cho con mình 
học tiếp tục vào Đại Học, nhưng đứa con ấy bị khó khăn với 
học trình ngay từ ngưỡng cửa Trung Học thì làm sao học cho 
nổi khi vào Đại Học. Thế mà cứ đẩy con mình vào. 


Nhà chùa thì sao? Việc giáo dục của nhà chùa còn cổ hơn 
trường đời nữa. Nghĩa là tất cả cho vào một lớp, không tính tuổi 
tác khác nhau, không để ý trình độ hiểu biết khác nhau và thị 
hiếu khác nhau. Có lẽ vì không đủ Giáo Thọ cũng như nếu có 
chia ra nhiều lớp thì những trò học đỏ, những chú học không 
tiến bộ ấy sau này sẽ làm gì? Đây là một câu hỏi chưa có đáp 
số, nên các trường Đạo đều giữ nguyên lại cách dạy xưa cũ ấy. 
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Trong mùa An Cư Kiết Hạ năm ấy tôi kết thân với chú 
Giải Trọng và chú Như Hoàn, mặc dầu tuổi tác của chúng 
tôi chênh lệch nhau, nhưng cả ba đều học chung một lớp. 
Thầy Giải Trọng học trung bình, không có gì xuất sắc lắm. 
Anh Như Hoàn học giỏi hơn, nhưng hai sư huynh ấy không 
người nào chạy theo kịp tôi. Có lẽ tôi trẻ hơn nên lanh lẹ hơn 
chăng? Cái học nào đối với tôi cũng dễ dàng, từ giáo lý đến 
chữ Hán, từ tán tụng cho đến học thuộc lòng. Khi trả bài cho 
Thầy giáo hay các Thầy dạy trong Đạo, tôi không bỏ sót một 
cơ hội nào để tự giới thiệu khả năng học thuộc lòng của mình, 
mỗi khi được dò bài. 

Cuối niên học 1969, tôi vào Sàigòn tiếp tục con đường tu 
học của mình, không còn liên lạc với quê hương xứ Quảng 
nữa. Thời gian ấy kéo dài mãi cho đến năm 1975 và kể từ 
đó không được tin tức của nhau, nhưng sau này nhờ những 
người ty nạn đến định cư tại Đức và thư từ qua lại, tôi biết 
rằng Thầy Giải Trọng, Thầy Như Phẩm vẫn còn tu tại chùa 
Long Tuyền, chú Như Hoàn và một số chú khác đã ra đời. 
Biết chỉ để biết vậy thôi, làm sao để có cơ hội gặp gỡ được. 


Năm 2008 là năm kỷ niệm tôi trở về ngôi Phương Trượng, 
lúc ấy tôi 54 tuổi. Đây là cơ hội để cung thỉnh một số chư vị 
Tôn Đức từ quê hương đến tham dự lễ này, đặc biệt là quý vị 
từ quê hương xứ Quảng. Thế là chúng tôi có cơ hội gặp nhau. 
Điều này chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến, thế mà nay cơ hội 
đã được mở ra. Đến năm 2008 tôi được tấn phong lên phẩm vị 
Hòa Thượng trong CHIới Đàn Pháp Chuyên cũng đã có cơ hội 
mời chư Tôn Đức Tăng Ni từ Quảng Nam sang Đức một lần 
nữa. Lần này cũng có Thầy Giải Trọng đến tham dự, đồng 
thời chúc mừng 60 năm sinh nhật của tôi. Kế tiếp đó là tháng 
10 năm 2010 tại Cực Lạc Cảnh Giới ở Chiangmai, Thái Lan, 
rồi tại Hoa Kỳ và năm 2019 này tại Adelaide, Úc Châu. Bây 
giờ chúng tôi ai cũng đã già, tóc mấy màu trải qua cùng mưa 
nắng. Thầy Giải Trọng bây giờ hay ngồi vai Sám Chủ trong 
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các Đại Trai Đàn và thỉnh thoảng giữ ngôi vị Gia Trì trong 
các Đàn Tràng Chẩn Tế. 


Như Hoàn Phạm Sanh đã không còn liên lạc từ lâu, 
nhưng bỗng một ngày của năm 2011, Như Hoàn cho biết tin 
là sẽ sang Hoa Kỳ để đoàn tụ với con cái. Từ đó tôi đã nối kết 
lại liên lạc và hẹn nhau vào tháng 3 năm 2012, nhân chuyến 
hoằng pháp lần thứ 8 tại Hoa Kỳ, chúng tôi sẽ gặp nhau 
tại Trung Tâm Quảng Đức tại Riverside thuộc miền Nam 
California. Quả thật quả đất tròn nên chúng tôi đã có được 
những ngày hội ngộ thật ý nghĩa. Bây giờ Như Hoàn đóng 
vai trò của một người Phật Tử thuần thành lo hộ trì cho Đạo, 
trong khi đó tôi được cung thỉnh như là một vị Pháp Sư chủ 
giảng tại đạo tràng ngày hôm đó. Cuộc đời này mấy al biết 
được chữ ngờ. Ngờ làm sao được ngày xưa chúng tôi là Huynh 
Đệ tu hành dưới mái chùa Long Tuyển năm 1967 và đã học 
chung Trung Học Đệ Nhất Cấp trường Bồ Đề Hội An từ năm 
1964-1968. Thật ra không a1 trong chúng tôi tiên liệu được 
việc gì cả. Thế mà bây giờ hai người bạn học ngày xưa lại ở 
hai vị trí khác nhau. 


Ngay cả Thầy Hạnh Đức và Thầy Như Phẩm, họ cũng 
muốn gặp tôi để thăm hỏi, nhưng hơn 40 năm trôi qua, chưa 
một lần được hội ngộ bao giờ. Thời gian không biết sẽ còn kéo 
dài trong bao lâu nữa, nhưng nếu có niềm hy vọng, chắc có 
ngày sẽ gặp nhau. Mong sẽ được như vậy. 


Khi dạy và khảo bài chúng tôi trong mùa An Cư Kiết Hạ 
này, quý Thầy thấy chúng tôi đã thuộc làu hai thời công phu 
sáng chiều và các oai nghì căn bản, nên đề nghị với Ban Giám 
Hiệu nhà trường cho chúng tôi đi thọ giới Sa Di. Chúng tôi, 
những người được đề nghị, khi nghe ai cũng mừng, nhưng ai 
cũng đều lo âu. Vì lẽ tất cả các môn thi, đều sẽ được thi thuộc 
lòng và không có thì viết. 


Xuất gia là một công đức rất lớn và thọ giới là một phước 
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báu vô ngần, nên chúng tôi hăng hái ôn bài để đi thi, chính 
thức trở thành một Sa Di trong thiền môn. Vì lâu nay chúng 
tôi chỉ là một tịnh hạnh nhơn mà thôi. Sau khi thọ Sa Di 10 
giới, người ấy mới trở thành đệ tử xuất gia chính thức và 
mang họ Thích ở trước pháp danh. Năm ấy, sau khi giải chế 
an cư, chúng tôi tập trung tại Phật Học Viện Phổ Đà ở Đà 
Nẵng để chờ giờ kiểm điểm các giới tử và nghe Hòa Thượng 
Đàn Đầu khai đạo giới tử dạy răn. 

Giờ khảo hạch kinh, luật, luận rất căng thẳng. Vì Tuyên 
luật sư là Hòa Thượng Thích Trí Hữu. AI trong chúng tôi 
cũng ngán. Vì Hòa Thượng là một bậc long tượng của Phật 
Giáo Quảng Nam, một người hành trì giới luật đệ nhất. Do 
vậy các giới tử lo lắng vô cùng. Khi được hỏi đến, mỗi người tự 
khai pháp danh và Thầy Tổ của mình ra và khi Hòa Thượng 
dạy đọc thuộc lòng Kinh Lăng Nghiêm đệ nhất hay đệ tam, 
rồi một vài chú trong thập chú, đoạn nghỉ một hồi, có hai 
Thầy phụ khảo ngồi chấm điểm. Chỉ riêng việc thấy ba Thầy 
đường đường Tăng tướng ngồi đó, chúng tôi cũng đủ khiếp 
vía rồi, chưa nói gì đến việc khảo hạch. Tiếp đến Hòa Thượng 
hỏi tại sao đi xuất gia? Ý nghĩa của hai chữ xuất gia là gì và 
một vài bài chú trong Tỳ Ni Nhật Dụng, xong đâu đó Hòa 
Thượng bảo lui ra. Thế là mừng khấp khởi. 


Mãi cho đến về sau này những Giới đàn như: Thiện Hòa 
được tổ chức năm 1988 tại Los Angeles Hoa Kỳ, Giới đàn Đại 
Nguyện ở Marseille, Pháp quốc năm 1988 và các Giới đàn tại 
Âu, Úc, Mỹ và đa phần chúng tôi được mời làm Tuyên Luật 
Sư, có nhiệm vụ khảo hạch các giới tử Sa Di và giới tử thọ 
Tỳ Kheo, xem ra a1 a1 cũng có cùng tâm trạng. Vì các giới tử 
này không biết là vị Tuyên Luật Sư sẽ hỏi mình những gì, 
trong khi kinh, luật, luận rộng mênh mông vô số kể, học suốt 
đời cũng chưa xong. Ở đó, một chú tiểu nhỏ bé như chúng tôi 
thuở ấy làm sao chu toàn nổi trách nhiệm: “tác Như Lai sứ, 
hành Như Lai sự”. 
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Giới đàn năm 1967 tại Đà Nẵng do Cố Hòa Thượng Đệ 
Tam Tăng Thống Thích Đôn Hậu làm Đàn Đầu, Hòa Thượng 
Tôn Thắng trụ trì chùa Diệu Pháp làm Yết Ma, Hòa Thượng 
Tôn Bảo trụ trì chùa Vu Lan làm Giáo Thọ, Hòa Thượng Trí 
Hữu làm Tuyên Luật Sư và 7 vị Tôn Chứng Sư khác trong 
tỉnh nhà được mời đến truyền giới. Thông thường sau khi thọ 
giới có cấp giới điệp, nhưng những giới tử đến từ Hội An do 
Tăng Sự của Hội An đề nghị, cho nên chứng điệp của chúng 
tôi có xuất xứ là chùa Long Tuyền. Có lẽ lúc ấy Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Trung Ương chỉ cho mỗi nơi, mỗi 
năm được mở một giới đàn, cho nên mới xảy ra việc hành 
chánh phải được phân chia như vậy cho hợp lý. 


Sau khi thọ giới Sa Di, chúng tôi về lại chùa xưa, bây giờ 
có thêm tấm y vàng đắp lên người, trông chững chạc và bệ 
vệ làm sao. Phật Tử chùa Viên Giác tại Hội An ai cũng khen 
rằng: Chú Điển đắp y vào thấy trang nghiêm lắm. 
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Những năm 1967-196969, chiến trận ở biên thùy rối động 
nên số thanh niên đi lính bị tử vong cũng không ít. Do vậy 
mà chúng tôi phải đi cúng đám ma liên miên ngoài giờ học. 
Cũng nhờ Thầy Tư Toàn và chú Đồng kèm cho việc tán tụng, 
ngay cả tập cho việc đọc sớ, cúng vong v.v... nên ngày nay 
tôi mới có cơ hội để chỉ lại cho quý Thầy đệ tử bây giờ. Nếu 
không có cơ hội thực tập, làm quen, nghe qua rồi nhớ nằm 
lòng ấy, thì cơ hội tuyên dương pháp ngữ không có. Trong 
các chùa Việt Nam, thật ra người còn sống hộ trì cho chùa 
đã đành, nhưng người đã chết, họ cũng giúp chùa không ít, 
qua những nghi lễ như ma chay, cưới hỏi này. Có nhiều người 
trong gia đình không biết đạo, nhưng nhờ có người quen thân 
như cha, mẹ hay anh em qua đời, đến dự lễ, nghe quý Thầy 
tụng kinh và đôi khi có nói một vài bài pháp kể từ ngày người 
thân nằm xuống cho đến 49 ngày, thân nhân trong gia đình 
lợi lạc không biết là bao nhiêu. Đây cũng là cơ hội để nhiều 
người biết quy y Tam Bảo và trở thành những Phật Tử thuần 
thành sau này. 


ĐI cúng đám có cái vui là được đãi ăn ngon và sau khi 
cúng xong, gia chủ còn hậu tạ cho Thầy cả một số tiền cũng 
như bánh, chuối. Thế là chúng tôi được chia phần để hưởng 
lộc. Từ đó Thầy cả mới chỉ thêm cho là “chú này giọng tụng 
còn yếu quá, chú kia tán như vậy là được rồi “Lẽ ra lời Duy 
Nguyện ấy phải để cho Duy Na, nhưng chú này đã xởm giọng” 
v.v... Thôi thì bao nhiêu tràng cười hả hê lại có dịp đến với lứa 
tuổi thanh xuân của chúng tôi lúc bấy giờ còn giòn hơn là bắp 
rang trong nồi nữa. 


Những cuối tuần rảnh rỗi tôi được theo Thầy tôi hay Thầy 
Tư Toàn đi qua Cẩm Nam hay ra đến đảo Cù Lao Chàm để 
cúng đám hoặc thuyết giảng nữa. Cứ mỗi lần có cơ hội đi xa 
là mỗi lần học thêm được một vài bài học, hay có thêm được 
một vài người bạn mới. Đến Cẩm Nam tôi có quen thân với 
Nguyễn Lụa và Lê Viết Tấn. Sau này có Lê Hùng Anh và 
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người này năm 1968 về chùa Viên Giác để ở tạm một thời 
gian và tập sự xuất gia bên Khất Sĩ. Nay là một giảng sư nổi 
tiếng bên Khất Sĩ tại Vĩnh Long có đạo hiệu là Pháp sư Thích 
Giác Ánh. 

Cẩm Nam là một khu cồn đất, nơi đây là cái đảo của hai 
nhánh sông Thu Bồn được chẻ ra ở điểm cuối, trước khi dẫn 
nước trôi về nơi cửa Đại. Bên này Cẩm Nam là Phố cổ Hội An 
và bên kia là làng Kim Bồng làm nghề chạm trổ và dệt chiếu. 
Những ngôi nhà cổ Hội An thời trước do các thợ chuyên môn 
của Trung Quốc đưa sang, rồi họ sinh sống làm ăn tại Phố 
Hiến này, cuối cùng họ chết ở đây và nghề mộc chạm trổ ấy 
đã được truyền lại cho người dân Kim Bồng này, nên mãi cho 
đến thế kỷ thứ 21, nghề mộc Kim Bồng vẫn còn vang bóng 
một thời. Đó là chưa kể đến những ngày xa xưa của thế kỷ 
17, khi mà Chúa Nguyễn Đàng Trong cho tự do mậu dịch ở 
phố Hội An thì các thuyền buôn từ Âu Châu tấp nập đến đây 
để buôn bán trao đổi với nhau. Thông thường trên những 
thương thuyền lớn nhỏ ấy họ mang theo những vị Giáo sĩ 
có nhiệm vụ rửa tội cho những con chiên của họ và đến đất 
Đàng Trong để thăm dò tình hình dân tình ở đây như thế 
nào, rồi từ đó họ xuống thuyền ở chờ cho có gió Nam mới trở 
về lại cố quốc. Trong thời gian ở đây, họ đến trú ngụ tại làng 
Thanh Chiêm thuộc xã Thanh Hà, gần phố Hội. Các vị Giáo 
sĩ Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha lắng nghe phát âm tiếng Việt 
của người Việt Nam mình và họ ghi chú ra bằng những mẫu 
tự tiếng La Tĩnh. Rồi những dấu nhấn như sắc, huyền, hỏi, 
ngã, nặng v.v... Mới đầu tiếng Việt còn thô sơ lắm, nhưng trải 
qua thời gian năm tháng mấy trăm năm, tiếng Việt ngày nay 
đã trở thành một loại quốc ngữ cho gần cả 100 triệu người 
để nói, đọc, nghe và viết nhằm trao đổi, thông cảm bằng văn 
tự này. Ngày xưa chúng ta học sử và biết rằng: Công này là 
do Giám Mục Alexandre De Rhodes, nhưng ngày nay Viện 
ngữ học tại Hà Nội đã bác bỏ điều ấy và cho rằng: tiếng quốc 
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ngữ của chúng ta ngày nay sử dụng được xuất phát từ làng 
Thanh Chiêm, Hội An và người có công tìm ra cách ghi lại 
phát âm của chữ quốc ngữ là các Giám mục người Tây Ban 
Nha và Bồ Đào Nha. 


Tại Cẩm Nam người ta cũng có trồng lúa, trồng bắp và 
trồng dừa. Mỗi lần sang thăm Cẩm Nam hay đi cúng kiến 
tại các gia đình Phật Tử ở đây, chúng tôi mang về chùa Viên 
Giác không biết bao nhiêu là cây trái vùng quê ấy. Ở Cẩm 
Nam có gió mát quanh năm. Vì chung quanh đảo nhỏ này 
được bao bọc bởi sông và biển, nên người dân ở đây đa phần 
sống về nghề chài lưới và nghề nông. 

Xa xa khỏi Hội An chừng ba bốn cây số là Cù Lao Chàm. 
Nơi đây người ta lấy tổ yến để bán cho người Hoa tại phố Hội. 
Nghề lấy tổ yến đã có từ xưa đến nay. Tương truyền rằng ăn 
yến được bổ dưỡng rất nhiều, nên người ta đua nhau làm 
giàu về sự đồn đãi ấy. Trên đảo đa phần dân chài ở, làm nghề 
chài lưới, nhưng ở giữa đảo có một ngôi chùa tên là Hải Tạng 
đã được dựng lên từ bao đời nay, mà trong Kiến Văn Tiểu Lục 
của Lê Quý Đôn cũng như trong quyển “Lịch sử Phật Giáo 
Việt Nam” (tập 1) của Giáo sư Tiến sĩ Trí Siêu Lê Mạnh Thát 
có đề cập đến. Theo ông Lê Quý Đôn thì cho rằng Minh Châu 
Hương Hải Thiền Sư là tác giả của bài thơ: 

Nhạn quá trường không, ảnh trầm hàn thủy 
Nhạn vô di tích chi ý, thủy vô lưu ảnh chỉ tâm. 

Nghĩa: 

Nhạn bay qua bầu trời, ảnh chìm dưới đáy nước 
Nhạn không có ý lưu dấu vết, 
nước cũng không hề muốn ghi lại ảnh hình. 

Đây là bài thơ Thiền diễn tả về cái không rất hay và nổi 
tiếng một thời, nhưng theo Giáo sư Lê Mạnh Thát thì cho 
rằng: “Đây là bài thơ của một thiền sư người Trung Hoa chứ 
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không phải người Việt Nam. Việc chép sai ấy là do Lê Quý 
Đôn sơ ý.” 

Nguyên là Minh Châu Hương Hải Thiền Sư có liên hệ với 
một vài vị cận thần của Vua Lê Chúa Trịnh ở Đàng Ngoài, 
nên đã bị đày vào Đàng Trong. Trong khi ở Đàng Trong thì 
Minh Châu Hương Hải Thiền Sư cũng không được sự tin 
dùng của các Chúa Nguyễn thời bấy giờ, cho nên Ngài đã chờ 
cho đêm thanh cảnh vắng cùng với đoàn tùy tùng quy thuận 
về phương Bắc. Sử nước ta đã viết như vậy, nhưng thử hỏi: 
Nếu không phải là người tài đức, danh tiếng thì đâu có được 
vua quan chú ý. Ở đây Ngài Minh Châu Hương Hải này chắc 
chắn phải là một vị Thiền Sư phái Tào Động, tài đức vẹn toàn 
nên các Chúa Nguyễn Đàng Trong ban đầu mới dung nạp và 
cho lập chùa Hải Tạng tại Cù Lao Chàm này, nhưng dẫu là 
của ai, vấn đề ấy không quan trọng. Điều quan trọng là trong 
văn học Việt Nam của chúng ta có được một bài thơ Thiền 
tuyệt vời như thế, chúng ta nên trân quý và nên thể hiện tấm 
lồng cung kính những bậc tiền nhân đã vì tỉnh thần “vô tư 
chí công” mà đã để lại cho đời một bài thơ tuyệt vời như vậy. 


Vì dân ở đây đa phần theo nghề biển. Nếu không làm cá 
họ cũng chẳng biết làm gì. Do ruộng đất trên Cù Lao Chàm 
này rất ít. Cho nên khi lễ quy y Tam Bảo được tổ chức tại đây 
thì những người xin quy y, giới thứ nhất họ không giữ trọn 
vẹn được, nên đáp rằng: “Con xin cố gắng.” Ỏ đây tôi làm 
quen với một người Phật Tử tên Văn và anh này về sau trở 
thành một Phật Tử thuần thành của chùa Viên Giác tại Hội 
An, mỗi tháng thường vào Viên Giác để sinh hoạt Gia Đình 
Phật Tử và sau này tổ chức Gia Đình Phật Tử tại Cù Lao 
Chàm được thành hình tốt đẹp là do công lao một tay của anh 
gầy dựng nên. 

Gọi là Cù Lao Chàm có lẽ ngày xưa đây là nơi sinh sống 
của người Chàm, chứ thật ra trên đảo ngày nay không còn 
sót lại dấu tích gì của người Chàm cả. Tại Quảng Nam ngày 
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nay chỉ còn lưu lại di tích Mỹ Sơn là một công trình kiến trúc 
nghệ thuật của người Chàm của một thuở xa xưa từ trước thế 
kỷ thứ 13, cho đến sau khi Châu Ô và Châu Lý được sáp nhập 
vào nước Việt Nam thì những di tích của người Chàm đã bị 
người Việt đập phá dần. Đây là một sự mất mát lớn trong vấn 
đề bảo tồn những di sản văn hóa của thế giới ngày nay. 


Năm 1967 trôi qua lặng lẽ với tuổi học trò Trung Học của 
chúng tôi và năm này riêng tôi có được nhiều cơ hội trong 
việc tu và việc học. Tuy là cái học, cái tu ở chùa Tổ không sâu 
sắc bằng những Phật Học Viện, là những nơi đào tạo chuyên 
khoa cho Tăng Sĩ, nhưng với các chùa quê tại phố Hội lúc bấy 
giờ đã là một sự cải cách không nhỏ. Âu đó cũng là nhờ vào sự 
động viên của quý Hòa Thượng Thích Chơn Phát, Thích Như 
Huệ, Thích Như Vạn, vì quý Ngài này đã một thời xuôi Nam 
du học tại các Phật Học Đường Lưỡng Xuyên và Ấn Quang, 
nên chúng tôi mới thừa hưởng được những hồng ân như thế. 


Những ngói chùa nơi tiếng tại Hội in 


ếu không có sự kiện nhà Trần soán ngôi nhà Lý do 

Trần Thủ Độ chủ mưu vào năm 1224 thì đã không 
có Hoàng Tử Lý Long Tường cùng tướng sĩ và ba quân chạy 
sang Triều Tiên để ty nạn. Vì lúc ấy những người thuộc nhà 
Lý không thích những hành động nghịch đời, đi ngược đạo lý 
của Trần Thủ Độ. Nếu không có Hoàng Tử Lý Long Tường 
thì đã không có dòng họ nhà Lý có mặt tại Triều Tiên để đến 
bảy, tám trăm năm sau vẫn còn nhớ đến quê cha đất tổ và 
trở về lại Việt Nam để viếng thăm lăng miếu của Tổ Tiên họ. 


Nếu không có nhà Thanh lên chiếm ngôi nhà Minh tại 
Trung Hoa vào năm 1640 thì đã không có những người bài 
Thanh phục Minh chạy đến Đàng Trong để xin ty nạn. Nếu 
không có sự kiện này thì vai trò lịch sử của Hội An không 
sáng chói như ngày hôm nay. 


Nếu không có ba anh em Tây Sơn: Nguyễn Nhạc, Nguyễn 
Huệ và Nguyễn Lữ đứng lên khởi nghĩa chống lại quân của 
Nguyễn Ánh từ năm 1780 thì Nguyễn Ánh và quan quân 
không có cơ hội để chạy sang Thái Lan tá túc. Nếu không có 
sự kiện này thì làm sao tại Thái Lan ngày nay vẫn còn lại 18 
ngôi chùa được xây dựng từ thuở ấy đến nay. 


Nếu không có ngày 30 tháng 4 năm 197 thì làm sao có cả 
gần 3 triệu người bỏ nước ra đi và đang định cư khắp nơi trên 
thế giới. Nếu không có những nhà Sư và các Phật Tử đi cùng 
thì không thể có 600 ngôi chùa Phật Giáo lớn nhỏ được xây 
dựng khắp nơi trên 5 châu lục này, mang giáo lý nhiệm mầu 
của đấng Thế Tôn đến cho người Việt và người dân bản xứ, 
nhằm xoa dịu những đau thương của tâm thức xảy ra trong 
cuộc sống hằng ngày. 


Tất cả những sự kiện lớn tiêu biểu bên trên được khởi đầu 
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bằng chữ “nếu”. Chữ “nếu” ấy nếu đứng bên này để nhìn và 
lý giải thì nó thuận tai, nhưng nếu đứng bên kia để nhìn sự 
việc, thì trở thành trái ngược. Do vậy lịch sử xảy ra cũng chỉ 
là những sự kiện, còn việc đúng sal của từng việc hay từng 
triều đại, từng thời kỳ lại là việc khác nữa. Tất cả cũng chỉ 
nằm dưới cái nhìn tương đối mà thôi. 

Riêng Hội An có một nét đặc thù khác. Vì lẽ không phải 
người từ Hội An ra đi, mà các nơi khác đến Hội An để sinh 
sống lập nghiệp. Đây là câu chuyện đáng nói hơn cả. Ngày 
nay nếu ai đó có đến thăm Hội An sẽ thấy một ngôi chùa 
Cầu, trên đó người người qua lại và xe cộ vẫn có thể chạy qua 
được. Cho đến ngày nay người ta vẫn không biết là chiếc cầu 
có hình thức ngôi chùa này đã được xây dựng từ thời nào, chỉ 
thấy 2 bên đầu cầu người ta có tạc tượng của hai con chó và 
hai con khỉ. Cho nên nhiều người đoán là chùa Cầu ấy được 
xây dựng từ năm Thân và đến năm Tuất thì xong, hoặc giả 
từ năm Tuất và đến năm Thân thì hoàn thành. Chùa có hình 
vòm, hai bên có lối đi dành cho người đi bộ và ở giữa lót bằng 
ván và cầu bắc qua một nhánh sông nhỏ chảy ra sông Phố 
Hiến, nằm gần Tòa Hòa Giải thuở xưa. Cầu không lớn nhưng 
có lẽ do người Nhật xây nên gọi là Chùa Cầu Nhật Bổn. 


Hội An chỉ có mấy con đường chính. Thông thường những 
con đường này có chiều dài một vài cây số tính từ bến xe Hội 
An xuống tới chùa Bảo Thắng Sư Nữ, nhưng bề ngang rất 
hẹp. Nhiều nhà cổ kiến trúc thông thương từ con đường này 
qua con đường khác và hai bên mặt đường dùng làm các cửa 
tiệm buôn bán. 

Khi an cư lạc nghiệp tại Hội An sau năm 1640, những 
người chạy nạn đã lập ra chùa Ngũ Bang và chùa Ông Bổn. 
Chùa Ngũ Bang gồm các Bang của người Triều Châu, Phước 
Kiến, Quảng Đông, Quảng Tây và Hải Nam. Đây là những 
bang gần biên giới Việt Nam nhất, nên họ đã dùng thuyền 
đi ty nạn nhà Thanh một cách dễ dàng. Lúc ấy họ không ghé 
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Hà Nội vì biết rằng Vua Lê, Chúa Trịnh trị vì Đàng Ngoài bị 
lệ thuộc nhà Thanh bên Trung Hoa. Họ đã dong buồm đi tiếp 
đến cửa biển Hội An để vào đây xin ty nạn và được những 
Chúa Nguyễn Đàng Trong cho họ ở lại một cách dễ dàng. Có 
lẽ nhờ trước đó từ năm 1600 đến 1640, trong 40 năm trời ấy 
dân quân Đàng Trong đã làm quen với các thương thuyền 
của Trung Hoa, Nhật Bản hay xa hơn nữa như Tây Ban Nha, 
Bồ Đào Nha, Ấn Độ v.v.. Luật lệ hàng hải lúc ấy chắc cũng 
đã hình thành, nên những người ty nạn nhà Thanh đã có cơ 
hội tốt để ở lại Hội An sinh sống, xây dựng cơ sở và lập thành 
phố Hội, tôn tại cho đến ngày hôm nay. 


Trong Hải Ngoại Ký Sự của Ngài Thạch Liêm Thích Đại 
Bán, đã đến Hội An vào giữa thế kỷ thứ 17, Ngài đã mô tả 
lại sự sinh hoạt buôn bán của Hội An lúc bấy giờ rất sầm 
uất. Sau đó Ngài đi vào Bình Định và trước khi trỏ lại Trung 
Quốc, Ngài được Chúa Nguyễn Phúc Chu yêu cầu về lại quê 
hương Ngài, thỉnh cho được Tam sư Thất chứng sang Đàng 
Trong, chứng minh giới đàn tại kinh đô Huế vào cuối thế kỷ 
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Tổ Đường thờ Tổ Minh Hải tại chùa Chúc Thánh 

thứ 17. Trong chuyến đi kia, Ngài Nguyên Thiều được thỉnh 
làm Đàn Đầu Hòa Thượng và 9 vị Đại Sư khác, mỗi người 
nhận một nhiệm vụ khác nhau trong Hội Đồng Thập Sư. Sau 
khi truyền giới tại Huế và Hội An, Ngài Nguyên Thiều trở về 
Bình Định, các vị Đệ tử khác như Ngài Minh Hải Pháp Bảo, 
Minh Lượng Thành Đẳng chọn thành phố Hội An để ở lại. Có 
lẽ lúc đó người Hoa ở thành phố này đông đúc, việc giao tiếp 
không gặp khó khăn nên quý Ngài đã ra cồn cát phía Đông 
thành phố lập am tranh và tu hành tại đó. 

Nhờ vào uy tín và đức độ của các Ngài nên am tranh nơi 
Ngài Minh Hải cư ngụ đã trở thành ngôi Tổ Đình Chúc Thánh 
ngày nay và am tranh nơi Ngài Minh Lượng trú ngụ, nay đã 
trở thành ngôi Tổ Đình Vạn Đức. Đây là hai ngôi chùa cổ nhất 
tại Hội An do người Trung Hoa xây dựng và sau này các bậc 
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Toàn cảnh Tổ Đường Chúc Thánh 


Tổ Sư người Trung Hoa không còn tại thế nữa, thì các thế hệ 
truyền thừa người Việt Nam tiếp tục lo vấn đề “y bát chơn 
truyền” này. Ngày xưa khi các Ngài từ Trung Hoa qua Việt 
Nam truyền giới, chắc rằng quý Ngài cũng không nghĩ rằng 
phải ở lại nơi quê hương đất Việt này. Thế nhưng nhân duyên 
và hoàn cảnh đã giữ chân quý Ngài lại. Từ đó các Ngài xuất 
kệ truyền thừa về người Việt Nam ở thế hệ thứ hai như Ngài 
Thiệt Dinh (xây dựng chùa Phước Lâm), Ngài Pháp Chuyên 
Luật Truyền, Ngài Toàn Nhật Quang Đài đều là những danh 
Tăng của xứ Quảng đã tiếp nối được dòng Thiền ấy. 


Cách kiến trúc của hai ngôi chùa Tổ Chúc Thánh và Vạn 
Đức giống hệt như các chùa được xây dựng tại Trung Hoa. Từ 
ngoài đi vào có cổng Tam Quan. lộ) giữa là một hoa viên lớn. 
Kế tiếp là một bình phong, hồ sen. Theo sau hai bên Tả Hữu 
xây Đông Đường và Tây Đường. Chính giữa xây Tiền Đường 
rồi Chánh Điện, lầu chuông, lầu trống. Phía sau là liêu Đông, 
liêu Tây rồi mới đến Tổ Đường. Sau liêu Đông là nhà Trù, 
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giếng nước và giữa nhà Tổ, liêu Đông, liêu Tây có một khoảng 
đất vuông hình chữ khẩu, dùng làm nơi trồng cây kiếng. Chỉ 
có một điều là chùa chiền tại Trung Quốc cao ráo và to lớn 
hơn, trong khi đó các chùa Trung Quốc xây dựng ở Việt Nam 
thì thấp và nhỏ hơn. Có lẽ do khí hậu phương Nam mưa 
nhiều hơn nắng và đời sống của người Nam phương không 
trù phú bằng người phương Bắc nên những kiến trúc chùa 
viện thuở xa xưa có sự cách biệt này chăng? 


Ngày nay nếu ai đó có cơ hội đi đến xứ Trung Quốc hay 
Nhật Bản sẽ thấy điều tôi dẫn chứng không sai. Vì có những 
cây cột chùa của Đông Đại Tự (Toda1ji) hay Đông Bản Nguyện 
Tự (Higashi Honganjì) tại Nara và Kyoto cao sừng sững đến 
hơn cả 30 mét và thân cây cột 2, 3 người ôm vẫn còn thừa. 
Hoặc giả những ngôi chùa Nam Hoa ở Quảng Đông, Nga Mi 
ở Tứ Xuyên Trung Quốc v.v... khi xem xong phải cúi đầu bái 
phục cho ý chí và sức lực của người xưa quá kiên cường. Cách 
đây hàng ngàn năm về trước, phương tiện xây dựng còn thô 
sơ, con người còn chật vật về vật chất, thế nhưng đời sống 





Tổ Đình Vạn Đức, Hội An 





OVhững ngôi chùa nối tiếng tại SHội ofn 


tâm linh của họ cao vời vợi Ï 
như những cây cột chùa kia, 
nhờ vậy họ mới lập nên những 
ngôi cổ tự để đời sau tôn thờ. 


Khi học trong văn Cảnh 
Sách tôi nhớ Tổ Qui Sơn Lĩnh 
Hựu dạy rằng: “Đời người xưa 
các bậc Tổ đức sống như cây 
tùng, cây bách. Đời ngày nay 
chúng ta nếu không làm được 
thân cây tùng cây bách thì hãy 
làm dây leo, tùng cao đến đâu 
thì dây leo hãy leo đến đó.” 
Thế mà đã có mấy người leo 


đến đích được, đa phần chỉ bò ¬...- 
chùa Vạn Đức, Hội An 





quần bò quanh bên gốc tùng, 
gốc bách, đâu có ai đủ can đảm để leo lên cây Bách cây Tùng? 

Cây này sống cả hàng trăm, hàng ngàn năm trên núi cao, 
trong rừng rậm. Dầu cho đông sang lạnh lẽo, tuyết phủ triền 
miên, nhưng lá tùng, lá bách vẫn xanh thẳm với thời gian. 
Thân cây vẫn cứng cáp, không bị gió sương, giá buốt ch1 phối. 
Do vậy cái bản thể của Tăng Già phải sừng sững như vậy thì 
Đạo Phật mới được trường cửu dài lâu trên thế gian này. Đó 
là những lời khuyên mà cũng là những lời chỉ thị cho đàn 
hậu học, bắt buộc phải làm theo. Nếu không được như vậy thì 
Phật Pháp sẽ suy tàn. 


Hoặc trong giới thứ 8 của Sa Di có dạy rằng: “Cao Phong 
Diệu Thiền Sư tam niên lập nguyện bất triêm sàng đẳng.” 
Nghĩa là Ngài Thiền Sư Cao Phong Diệu lập nguyện trong 3 
năm lưng không hề dính chiếu. Như vậy có nghĩa là Ngài chỉ 
ngồi, đi và đứng, còn động tác thứ tư là nằm, Ngài đã chối từ 
trong 3 năm như vậy. Thật sự ra trong 4 động tác này, động 
tác nằm là lâu và nhiều nhất trong 24 tiếng đồng hồ của một 
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ngày đêm, nhưng người xưa đã thể hiện được, còn chúng ta 
ngày nay thì yếu đuối vô cùng. Trong khi ý chí không có mà 
cứ mong thành tựu được những việc phi thường. 


Tại Hội An ngoài hai chùa Tổ cổ nhất trên 300 năm như 
Chúc Thánh, Vạn Đức còn có các chùa Tổ như Phước Lâm, 
Long Tuyền. Đây là những chùa Tổ do các bậc Tổ Sư người 
Việt Nam xây dựng và truyền thừa cũng đã trên dưới 200 
năm lịch sử. Những ngôi chùa này tôi đã có dịp giới thiệu với 
quý vị chi tiết phía trên rồi. Ngoài ra tại Hội An còn có chùa 
Viên Giác hay chùa Tỉnh Hội, nay gọi là chùa Pháp Bảo, 
cũng mới được xây dựng chừng 100 năm nay. Đó là những 
ngôi chùa Tăng. 


Hội An cũng có một ngôi chùa Ni nổi tiếng do Sư Bà 
Thích Nữ Đàm Minh xây dựng và sau này Sư Bà Thích Nữ 
Như Hường cũng như Sư Bà Thích Nữ Diệu Hạnh kế tục trụ 
trì. Ngày xưa cũng như nay, ngôi chùa Sư Nữ Bảo Thắng đã 
đào tạo rất nhiều Ni tài và tại chùa này cũng có xây dựng Ký 
Nhi Viện để giữ trẻ và giáo dục thiếu nhi theo tỉnh thần Phật 
Giáo từ tuổi mới lọt lòng mẹ. 





Chùa Sư Nữ Bảo Thắng tại Hội An (ảnh năm 2012) 
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Một trong 3 phần thưởng tối ưu của năm 
1967-1968 - Giá trị 500$ VN từ năm 1968 đến 
nay vẫn chưa lấy ra và chưa tính tiền lời. 





Nhớ lại niên học 1967-1968 tôi được trường Trung Học 
Bồ Đề Hội An phát cho 3 phần thưởng. Hôm đó chở cả hai, ba 
chiếc xích-lô mới hết. Sau khi lãnh thưởng, Sư Bà Thích Nữ 
Như Hường ghé tai tôi bảo rằng: “Nhờ chú mùa hè này xuống 
chùa Bảo Thắng kèm cho các cô môn Pháp văn và toán, lý, 
hóa.” Tôi nghe như nhẹ nhỏm trong lòng. Vì cái học của mình 
ngày nay đã đi đến được kết quả như vậy. 


Thế rồi mùa hè năm ấy, tôi đạp xe đạp từ chùa Viên Giác 
xuống chùa Sư Nữ Bảo Thắng mỗi tuần 2 lần vào ngày thứ 
ba và thứ năm để kèm cho quý cô đang học trường Bồ Đề và 
Trần Quý Cáp lúc bấy giờ. Trước khi vô học tôi được Sư Bà 
tiếp tại phòng khách rất trịnh trọng, sau đó vào lớp và trước 
khi ra về còn được dùng mấy ly chè đậu ván hay hạt sen ngọt 
lịm đến tận cổ. Hương vị ấy cho đến giờ này tôi cũng chẳng 
quên bao giờ. Hình ảnh dịu dàng của Sư Bà Từ Hạnh trụ trì 
chùa Châu Phong ở Thanh Quít, nay cũng đã gần 100 tuổi, 
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Cố Ni Trưởng Thích Nữ Như Hường, Ni Trưởng Thích Nữ 
Diệu Hạnh v.v... là những tấm gương của Ni giới quê hương 
xứ Quảng Nam ngày Ấy. 


Trong những cuộc tranh đấu năm 1968 rồi 1966, nếu chư 
Tăng Quảng Nam ở trong vòng lao lý, kể cả Sư Phụ tôi và 
Hòa Thượng Thích Như Huệ, mà không có quý Sư Bà và quý 
Ni Sư, Sư Cô bảo bọc, lo lắng, thăm nuôi v.v... thì ngày nay 
đâu còn có những bậc long tượng của Phật Giáo như: Cố Hòa 
Thượng Thích Tâm Thanh, Sư Cô Diệu Định vị pháp thiêu 
thân v.v... chỉ chừng đó thôi, Hội An và những ngôi chùa này 
đã đi vào lịch sử. 

Nhắc lại ngôi chùa Tổ Chúc Thánh tại Hội An, tôi cũng 
muốn trải bày một ít tâm sự nơi đây, nếu không nói bây giờ 
thì ngày sau sẽ dễ quên đi và ít có cơ hội để đề cập đến. 


Tuy tôi sống xa quê cho đến năm 1991, cũng đã gần 30 
năm ở ngoại quốc, nhưng lúc nào cũng nhớ nghĩ về quê hương, 
trong đó có các chốn Tổ Đình và Thầy Tổ của mình. Khi nghĩ 
về Chúc Thánh thấy Hòa Thượng Thích Trí Nhãn đã lớn tuổi, 
trong khi Thầy Hạnh Chánh thì đi học phương xa, nên tôi đã 
có thư về thăm Thầy tôi và Hòa Thượng Thích Trí Nhãn, gợi 
ý với quý Ngài là nên trùng tu lại Tổ Đình Chúc Thánh tại 
Hội An. Vì lẽ đây là chốn Tổ đã sản sinh ra không biết bao 
nhiêu là bậc long tượng của Phật Giáo như: Tổ Khánh Anh, 
Hòa Thượng Thích Quảng Đức, Hòa Thượng Thích Hành Trụ 
v.v.. Vả lại năm 1991 chùa Viên Giác ở Đức đã xây xong và 
khánh thành đợt một, nên tôi đã đề ra một phương án có thể 
khả thi được. Đó là sự đóng góp của con cháu Tổ ở khắp nơi, 
nên chia đều ra mới công bình. Đầu tiên tôi đề nghị mỗi châu 
lục đóng góp 100.000 US$. Ví dụ như tại Âu Châu, tôi đại 
diện quyên góp số tiền ấy. Tại Úc Châu Hòa Thượng Thích 
Như Huệ và Hòa Thượng Thích Bảo Lạc lo. Tại Mỹ Châu thì 
Thượng Tọa Thích Hạnh Tuấn đảm trách. Một phần tư còn 
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lại các chùa thuộc môn phái Chúc Thánh ở Sàigòn và các tỉnh 
thành miền Trung đóng góp. 

Kế hoạch thì rất hay, nhưng có lẽ nhân sự trong tỉnh 
lúc bấy giờ chưa thống nhất, mãi cho đến sau này khi Hòa 
Thượng Thích Trí Nhãn viên tịch rồi, Thầy Đồng Mẫn kế thế 
trụ trì Tổ Đình, công việc xin giấy phép trùng tu Tổ Đình mới 
tiến hành khả quan. Tuy trước đó Thầy Hạnh Chánh cũng 
đã góp ý trong vấn đề này, nhưng Thầy Hạnh Chánh lúc ấy 
đang học ở Ân Độ xa xôi, nên ý kiến của Thầy ấy không ảnh 
hưởng trực tiếp được. 


Sau khi có giấy phép trùng tu rồi, chúng tôi ở ngoại quốc 
bắt đầu vận động một cách mạnh mẽ và kết quả đã như kế 
hoạch được đặt ra. Riêng ở Mỹ có Hòa Thượng Chơn Điền, Hòa 
Thượng Thanh An và Hòa Thượng Hành Đạo chứng minh và 
Thầy Hạnh Tuấn lo vận động, đôn đốc thực hiện những bữa 
cơm chay gây quỹ tại Santa Ana, San ‹Jose, Houston, Chieago 
và Montreal. Kết quả phần Mỹ Châu đã đóng góp vào công 
trình trùng tu Tổ Đình gần 150.000 US$. Trong khi đó Âu 
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Cổng Tam quan mới xây dựng của chùa Chúc Thánh - Hội An 
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Châu không gây quỹ mà chỉ kêu gọi Phật Tử đóng góp, con số 
cũng vừa đúng 100.000 US$. Tại Úc Châu Hòa Thượng Thích 
Như Huệ và Hòa Thượng Thích Bảo Lạc tổ chức những bữa 
cơm gây quỹ trùng tu Tổ Đình kết quả cũng trên dưới 100.000 
Úc kim. Trong khi đó tại quê hương vừa xây dựng vừa lo trả 
tiền xây cất, thiếu hụt đâu, ở trong nước lo trang trải cho đủ 
và sau gần 3 năm thi công mọi công trình đã được hoàn thành. 


Ngày khánh thành cách đây ð năm về trước, phần tôi 
phát nguyện cúng dường Trai Tăng cho 1.000 vị. Gọi là Thiên 
Tăng Hội. Đây cũng là lần đầu tiên tại Hội An có lễ khánh 
thành trong 3 ngày, có cả mấy ngàn Tăng Ni và Phật Tử câu 
hội, trong cũng như ngoài môn phái và quý Ngài tại Trung 
Ương cũng đã về đây tham dự Đại Lễ Khánh Thành này. 
Phải nói một lời không ngoa là cho đến thời điểm ấy, tại miền 
Trung Việt Nam chưa có chùa Tổ nào có được có cơ ngơi rộng 
rãi, đồ sộ, xứng đáng là chốn Đại Tùng Lâm như Chúc Thánh 
vậy. Sau này nhờ Thầy Như Tịnh viết bộ “Thiền Phái Lâm Tế 
Chúc Thánh” truy tầm tổ tông của từng miền một, nên sơn 
môn Tổ Đình Chúc Thánh, con cháu của Tổ càng ngày càng 
hội tụ về đông hơn. 
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Tấm trướng của Viện Tăng Thống và Viện Hóa Đạo GHPGVNTN 


đi điếu khi Sư Phụ viên tịch. ® / 
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Thượng tọa Thích Đồng Mẫn, Trụ trì chùa Chúc Thánh, Hội An 
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Ở ngoại quốc, Châu Mỹ 
và Châu Úc mỗi năm đến 
ngày ky của Tổ Minh Hải vào 
mồng 7 tháng 11 âm lịch đại 
diện các chùa thuộc môn phái 
Chúc Thánh đều có cử hành 
ngày húy ky của Tổ để nhắc 
lại công hạnh của các Ngài đã 
đến quê hương xứ Quảng hơn J 
300 năm trước, nhờ đó mà 
ngày nay môn phong tử đệ 
ở khắp nơi mới đượm nhuần 
được ân pháp vũ. 

Năm 1991 lễ khánh 
thành chùa Viên Giác tại 
Hannover được cử hành 
trong một tuần lễ vào cuối 
tháng 7 đến đầu tháng 8 
năm ấy. Đây là cơ hội để tôi 
cung thỉnh chư Tôn Đức khắp nơi trên thế giới về Hannover 
Đức quốc để chứng minh và tham dự lễ khánh thành. Nhân 
cơ hội này, tôi cũng đã gởi thư mời về Sư Phụ tôi để thỉnh 
Ngài sang chứng minh trong những ngày lễ trọng đại kia. 
Giấy tờ bên chính quyền Đức đã xong, nhưng chờ mãi mà hộ 
chiếu phía Việt Nam vẫn không cấp. Chờ cho đến gần xong 
lễ khánh thành họ mới cấp hộ chiếu cho Sư Phụ và Ngài đến 
Đức, lễ khánh thành đã xong, nhưng Ngài còn cơ hội hiếm 
hoi là gặp lại được Hòa Thượng Thích Như Huệ, người bạn 
Đạo cố trì năm nào, tại phi trường Frankfurt trong mấy tiếng 
đồng hồ để hàn huyên tâm sự sau bao nhiêu năm xa cách qua 
việc sắp xếp của Thượng Tọa Thích Hạnh Tuấn. Riêng tôi và 
tử đệ chùa Viên Giác đến phi trường Hannover để đón tiếp 
Thầy tôi. 

Thầy vẫn trẻ, khỏe, đẹp lão như những năm xưa và gặp 
tôi, Thầy ôm sát vào lòng để nhớ lại tình Thầy trò đã lâu 
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Gác chuông chùa Viên Giác tại Hội An 
do Thầy Như Tịnh xây dựng. 
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năm không gặp. Lúc ấy đã có Thầy Hạnh Tấn, Thầy Hạnh 
Bảo xuất gia rồi, cho nên tôi giao qua cho mấy Thầy làm Thị 
Giả cho Sư Ông. Phần tôi mỗi ngày hầu trà Thầy một lần vào 
mỗi buổi sáng sau giờ công phu khuya tại chùa mới. Ngoài 
ra mỗi cuối tuần Thầy Thiện Sơn đưa Thầy sang Pháp thăm 
chùa Khánh Anh cũng như một số chùa khác, hoặc giả Ngài 
đi xe cùng tôi đến các Chi Hội và các chùa trong nước Đức để 
thuyết giảng và thăm viếng. 


Thầy Hạnh Tuấn còn ở lại cả nửa tháng sau mới về lại Hoa 
Kỳ, nên cũng đã có cơ hội hầu chuyện với Thầy tôi về tình hình 
của Giáo Hội trong nước dưới sự lèo lái của Cố Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu và Hòa Thượng Thích Huyền Quang. Nói gì thì 
nói, nhưng nói đến vấn đề hành chánh hay tổ chức của Giáo Hội 
thì chúng tôi chỉ có đứng vòng tay nghe thôi. Không biết Thầy 
đã học ở đâu mà có kinh nghiệm đầy mình. Do vậy khi Viện Hóa 
Đạo còn lưu vong ở Quảng Ngãi. Cố Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang đã mời Thầy tôi đảm trách chức Chánh Văn Phòng Viện 
Tăng Thống để giúp đỡ cho Hòa Thượng thuở bấy giờ. Đến ngày 
Thầy tôi vãng sanh, cả hai Viện Tăng Thống và Viện Hóa Đạo 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất có đi một tấm trướng 
để thờ, mãi cho đến bây giờ vẫn còn sáng ngời nơi Lãnh Đường 
thờ Sư Phụ tại nhà Tây chùa Viên Giác ở Hội An. 


Hình như tôi có duyên với Thầy Như Vạn và Thầy Như 
Huệ hơn là Thầy Bổn Sư của mình. Quý Thầy này tôi không 
ngại ngùng khi thưa bạch một việc gì, nhưng với Thây Bổn 
Sư sao thấy có cái gì khó nói. Mặc dầu trong sách “Châu 
Ngọc Hồi Ký” của Thầy, Thầy đã viết và nói về người đệ tử 
thân thương là tôi bằng những lời lẽ rất đậm nghĩa Thầy trò, 
nhưng ở một điểm sâu kín nào đó của tâm hồn có cái gì đó 
thật là khó diễn tả. 

Thường thường học trò, đệ tử hay trách Thầy mình là thế 


này hay thế nọ, nhưng đâu có ai biết rằng: Thầy vẫn thương 
mình đó chứ! Vẫn dõi mắt trông theo Phật sự của đệ tử mình 
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Tuy là trường công lập, nhưng tôi cũng đã đỗ ưu hạng 
vào cuối năm Đệ Tam niên khóa 1968 - 1969 


thành tựu ở phương xa và tất cả mọi động tác của đệ tử, Thầy 
mình đều rõ biết, nhưng người đệ tử vẫn chưa hài lòng. Sau 
này khi có đệ tử xuất gia đông, tôi đã rõ tâm trạng của Thầy 
mình nhiều hơn nữa. Nhiều khi mình còn chứng tỏ sự thông 
thái, hiểu biết và thành thạo của mình đối với Thầy, nhưng 
việc ấy chỉ bằng thừa. 


Trước khi Thầy viên tịch vào 14 năm trước, Thầy đã làm 
tờ di chúc chùa Viên Giác tại Hội An cho tôi trụ trì và có lời 
nhắn gởi sau thư là nên chăm sóc cho Như Tịnh để lo lắng 
những điều cần thiết khác, trong khi Sư huynh Tâm Thanh 
vẫn còn đó mà Thầy không đề cập gì. Đây là cái tích tắc, cái 
thông minh trong việc xử thế của Thầy trong khi sống cũng 
như lúc sắp ra đi. 


Năm 2008, tôi trở về ngôi Phương Trượng, có nghĩa là mọi 
quyền hạn đều giao lại cho vị Trụ Trì, lúc ấy là Thầy Hạnh 
Tấn. Vì tôi muốn thong dong trong việc tu niệm cũng như dịch 
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kinh, viết sách trong những ngày còn lại với cuộc đời và nhân 
cơ hội này Tông Môn Pháp Phái của Chúc Thánh từ Quốc Nội 
đến Hải Ngoại có mặt đầy đủ, tôi chính thức công cử Thầy 
Như Tịnh lên trụ trì chùa Viên Giác tại Hội An, thay thế cho 
tôi, như chúc thư của Sư Phụ lúc sanh tiền đã để lại. Vì lẽ tôi 
ở ngoại quốc lâu năm, chưa có cơ hội để về thăm quê hương, 
nên không thể đảm nhận chức vụ trụ trì chùa Viên Giác Hội 
An được. Nay thì mọi việc đã đâu vào đó. Ở ngoại quốc tôi đã có 
các Thầy đệ tử lo chăm sóc chùa Viên Giác tại Hannover. Còn 
tại Hội An có Sư đệ Như Tịnh tiếp nối con đường của Sư Phụ 
chúng tôi đã đi qua và tiếp tục thực hiện những hoài bão của 
Sư Phụ về những gì mà Ngài chưa làm được. 


Sau một tháng ở Đức, Thầy muốn về lại Việt Nam, mặc dầu 
Visa ở Đức của Thầy còn giá trị gần 2 tháng nữa. Tôi và quý chú 
đưa Thầy xuống phi trường Erankfurt để Thầy về lại Sàigòn. 
Nghe đâu khi về đến Sàigòn, Thầy phải bay thẳng ra Hà Nội để 
phúc trình chuyến đi vừa rồi theo lệnh trên ban xuống. 


Từ khi xuất gia năm 1964, đến 1969 tôi xa Hội An, năm 
1972 xa Việt Nam đi Nhật du học, chưa bao giờ tôi có cơ hội 
để hầu chuyện với Thầy như cả tháng trong năm 1991 ấy. 
Đây là niềm vui của tôi và tôi cũng muốn giải tỏa một số khúc 
mắc giữa Thầy trò, tại sao lâu nay có những vấn đề như vậy. 
Dĩ nhiên là tôi cũng đã không thưa hết thật 100%, vì sự thật 
thì ít người muốn nghe mà khi nghe rồi thì nó không còn thật 
nữa. Vì lẽ vạn pháp đều không mà. Hiểu được như vậy cho 
nên tôi dừng câu chuyện lại ở nơi nào đáng dừng. 

Đó là cơ hội chót để tôi bộc bạch với Thầy vì sau này mãi 
cho đến ngày Thầy viên tịch, tôi không có cơ hội để gần gũi 
Thầy được một ngày nào nữa, vì quan san cách trở cũng như 
mọi việc đã được an bài rồi. 

Thầy ra đi xếp lại một khúc quanh lịch sử của đời mình. 
Mặc dầu trong “Châu Ngọc Hồi Ký” Thầy cũng đã nói, nhưng 
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Thiết trí bên trong Chương Đức Đường, 
tọa vị bên trái chánh điện Chùa (từ chánh điện nhìn ra) 


chưa nói hết. Hôm nay chúng con ôn lại những kỷ niệm này 
cũng chỉ để tưởng nhớ đến ân đức của người xưa, nhằm nhắn 
nhủ cho chính mình hay những người đời sau, bao giờ lịch 
sử cũng sẽ lặp lại như thế. Ngày nay “Chương Đức Đường” 
nơi khuôn viên chùa Viên Giác tại Hội An, Sư đệ Như Tịnh 
đã lập nên một ngôi nhà trang trọng để thờ Thầy, Thầy Tâm 
Thanh và con, có lẽ ý Thầy ấy cũng muốn ghi lại cho hậu thế 
biết rằng cả 3 vị Thầy ấy đều có những đóng góp nhất định 
cho lịch sử, cho đạo pháp và đặc biệt cho việc đào tạo Tăng 
tài cho mai hậu. Thầy có Thầy Như Tú đã đỗ Tiến sĩ tại Đại 
Học New Delhi Ấn Độ tháng 3 năm 2012. Thầy Tâm Thanh 
có đệ tử Nguyên Tân cũng đỗ Tiến sĩ cùng khoa với Thầy 
Như Tú và con có đệ tử Hạnh Giới tốt nghiệp Tiến sĩ Đại Học 
Hannover Đức quốc năm 2003 và Hạnh Giả cũng tốt nghiệp 
Tiến sĩ tại Đại Học này vào cuối năm 2011, đầu năm 2012 
lãnh bằng tốt nghiệp. 
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Cái học thật ra nó không bằng cái tu, nhưng cái tu nếu 
thiếu sự học, quả thật khó thành tựu với sự tiến bộ của khoa 
học ngày nay. Do vậy cả tu và học phải song hành thì cơ may 
mang giáo lý của Đạo Phật vào đời mới dễ dàng được. Hội An 
tuy nghèo về vật chất, nhưng văn học và văn hóa không nghèo. 
Nay dưới mái chùa Viên Giác nơi “Chương Đức Đường” đã nói 
lên được tất cả những điều đó. Sự thành tựu của đệ tử chính 
là sự hoan hỷ của mình, nhưng tiếc rằng Sư Phụ và Sư huynh 
Tâm Thanh không còn có mặt trên cuộc đời này để chứng kiến 
cho sự thành công của những người Đệ tử của mình như vậy. 
Do vậy con vẫn thường nói rằng: “Bằng cấp không thể làm cho 
mình giải thoát, nhưng nếu muốn mở cánh cửa giải thoát kia, 
không thể thiếu sự tu và sự học được.” 


Tưởng nên nhắc lại, niên khóa 1968-1969 tôi được qua 
trường công lập Trần Quý Cáp tại Hội An để học Ban A 
chuyên về Vạn Vật và Toán Lý Hóa. Thuở đó ở Việt Nam, 
khi học sinh qua Trung Học Đệ Nhị Cấp phải chọn Ban để 
học và chọn thêm một sinh ngữ phụ nữa. Đây là 2 vấn đề mà 
cần phải lưu tâm. Ban B chuyên về toán. Ban C là Ban văn 


TEATN QUY 


¬ 


F# F 


_°. 





N-L⁄i si 


Trường Trung Học Trần Quý Cáp tại Hội An ngày nay (ảnh 2012) 
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chương. Lúc tôi học Trung Học Đệ Nhị Cấp Ban D không còn 
nữa. Ban D vốn là Ban Cổ Ngữ, chuyên Hán văn. Trung Học 
Đệ Nhất Cấp 4 năm tại trường Bồ Đề tôi lấy Pháp văn làm 
sinh ngữ chính, qua trường Trung Học Trần Quý Cáp tôi 
chọn Anh văn làm sinh ngữ phụ. Bao năm nay học ở trường 
Đạo, mặc dầu vẫn học văn hóa phổ thông. Bây giờ qua học 
trường Phổ Thông công lập, chỉ toàn là học sinh giỏi và không 
đặt nặng vấn đề Tôn Giáo, nên không có giờ học giáo lý trong 
chương trình. Vả lại giáo sư cũng không nhất thiết phải là 
những người Phật Tử thuần thành. Vì trường công lập người 
ta không chú trọng đến vấn đề này. 


Mùa hè năm 1968 tôi an cư kiết hạ tại chùa Tỉnh Hội. 
Lúc ấy vẫn còn Hòa Thượng Thích Trí Minh làm trụ trì và 
Hòa Thượng Thích Như Huệ làm giảng sư của Giáo Hội. Các 
chú thì có chú Phấn, Thị Điểm, Thị Thiện, chú Duyên, chú 
Hạnh, chú Kỉnh v.v.. An cư tại đây thánh thơi hơn ở chùa 
Long Tuyền. Vì lẽ Thầy dạy ít nên chúng tôi học ít môn hơn. 
Còn những giờ công phu bái sám, tọa thiền vẫn giống như 
tại chùa Long Tuyền thuở nào. Sau này vào năm 1972, Long 
Tuyền chính thức thành Phật Học Viện thì tôi đã không còn 
có mặt nơi quê hương Việt Nam nữa. Nơi đây sau này cũng 
đã đào tạo được một số Thầy nổi tiếng vẫn còn hoạt động 
Phật sự tại Canada như Thầy Tâm Hòa hay nhà văn Vĩnh 
Hảo tại Hoa Kỳ. 


Chùa Tỉnh Hội là cơ quan hành chánh của Tỉnh Giáo Hội 
nên người người qua lại, ngày đêm tấp nập vô cùng. Không 
khí tu học cũng có, nhưng đa phần nghiêng về hành chánh 
của Giáo Hội. Tuy nhiên trong 3 tháng An cư Kiết hạ tại đó, 
chúng tôi cũng đã học hỏi rất nhiều từ Thầy Như Huệ cũng 
như Thầy Như Vạn và các chú lớn khác. 


Trong năm học này tôi có quen với Nguyễn Mậu Dũng, 
một thanh niên cao ráo đẹp trai và cùng học một lớp đệ tam A 
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mà mãi cho đến bây giờ tôi vẫn còn trao đổi thư từ với Dũng 
cũng như giúp đỡ cho Dũng hằng năm với một số tiền thật 
khiêm nhường, chỉ vì đơn thuần là tình bạn và Dũng cần sự 
giúp đỡ ấy. Dũng và các bạn học thuở ấy bây giờ ai cũng đã có 
cháu nội, cháu ngoại hết rồi, nhưng tình bạn vẫn là tình bạn. 
Đã có nhiều lần đi chơi ở Cù Lao Chàm với Dũng và Tiến. Sau 
này vào Sàigòn học Đại Học, Dũng có ghé chùa Hưng Long 
thăm tôi và chúng tôi cũng đã có chuyến du ngoạn mấy ngày 
tại Vũng Tàu chung với Cường và Dũng thật là ý nghĩa. 


Tình bạn, tình học trò, tình Thầy, tình Cô giáo của thuở 
còn nhỏ sao mà nó trong trắng dễ thương chỉ lạ. Nó không có 
sự tính toán, đo lường, kể lể hay thắc mắc gì cả. Cứ thương 
thì nói là thương. Điều gì không thích thì bảo là không thích. 
Cứ như thế mà xong. Còn những loại tình khác đa phần thuộc 
về sự đối đãi nhiều hơn. Cho nên người ta hay quý nhau tình 
bạn là vậy. 

Từ chùa Viên Giác Hội An nhiều khi tôi thả bộ xuống 
trường Trần Quý Cáp. Như trên đã nói, thuở ấy tôi học buổi 
chiều. Vì buổi sáng ở chùa có thời gian ôn bài cũng như học 
kinh kệ và giáo lý. Vả lại buổi sáng ở chùa có gì cần sai biểu 
Thầy dễ sai hơn. Từ ngày đó chúng tôi 5 người đỗ đầu trường 
Trung Học Đệ Nhất Cấp Bồ Đề qua đây không còn chung lớp 
nữa, trong đó có chú Như Phẩm Phạm Phú Chín và Huỳnh 
Thị Xuân Hương. Riêng Hương có lẽ chọn giải pháp khác, 
không học chung với chúng tôi để có cơ hội đứng vị trí cao 
hơn vào cuối năm. Nếu học chung với chúng tôi, chắc gì cô ta 
có cơ hội ấy. 

Hồi Đệ Ngũ và Đệ Tứ, khi tôi học Vạn Vật với cô giáo 
Huỳnh Thị Thúy Lan, sổ của tôi bao giờ điểm Vạn Vật cũng là 
18 hay 19 trên 20 điểm và cuối năm Đệ Tứ, Cô phê trong học 
bạ mà ngày nay tôi cũng còn giữ mấy chữ là: “học hạnh kiêm 
toàn”. Không ngờ nhờ sự học và điểm ghi ấy mà tôi tìm lại 
được Cô giáo cũ dạy Vạn Vật ngày xưa, lúc ấy tôi đã ở Tây Đức. 
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Nguyên là năm 1977 tôi đã đến định cư và ty nạn tại Đức. 
Vào những năm 1979, 1980, chúng tôi thành lập các Chì Hội 
Phật Tử tại Hamburg và Berlin sau khi đã thành lập Hội 
Binh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức trước đó. 
Có một lần tôi lên Hamburg làm lễ xong, lúc ấy chưa có Chùa 
Bảo Quang, có một anh Phật Tử người Huế đưa tôi ra xe lửa 
về lại Hannover và nhờ đó có cơ hội hỏi chuyện là ngày xưa 
anh ở Việt Nam làm việc tại đâu, thì anh bảo rằng: “Tại Ty 
Thủy Lâm Quảng Nam.” Tôi nghe anh nói giọng Huế nên 
liên tưởng đến Cô giáo Lan dạy Vạn Vật cho chúng tôi thuở 
nào, nên hỏi anh có quen biết cô ta không, thì anh bảo rằng: 
“đó là bà xã”. Từ đó, có lẽ cũng đã cách xa gần 20 năm tôi mới 
có cơ hội liên lạc lại với Cô giáo cũ và copy học bạ của mình có 
những lời phê của Cô khi xưa để cho Cô xem. May mà lúc ấy 
học giỏi, nếu chẳng may học dở chót lớp như hồi còn học Tiểu 
Học thì cũng chẳng dám nhìn nhận Thầy, Cô cũ làm gì. Cô 
là một Phật Tử rất thuần thành và người chồng cũ của Cô, 
chính là anh Nguyên Trí Nguyễn Hòa, làm Trưởng Ty Thủy 
Lâm Quảng Nam tại Hội An thuở nào, nay là Chủ bút báo 
Viên Giác tại Đức cũng đã 20 năm rồi. 

Đúng là thời gian xoay vần, không gian dầu cho có thay 
đổi, nhưng con người với tấm lòng “ôn cố tri tân” thì đi đâu và 
ở đâu cũng sẽ gặp được những điều may mắn cả. 

Trong sân trường Trần Quý Cáp có những hàng phượng 
vĩ rất đẹp. Hè về phượng nở ve kêu, báo hiệu cho mùa nghỉ đã 
đến. Có những học sinh ở trọ tại Hội An vội vã về quê thăm 
gia đình cũng như giúp đỡ cho gia đình trong công việc đồng 
áng, để sau 3 tháng hè trở lại Hội An tiếp tục công việc học 
hành. Thuở ấy những vùng như Quế Sơn, Trà Kiệu, Đại Lộc 
v.v... là những vùng xôi đậu, nên có nhiều cô, cậu học sinh sau 
mùa nghỉ hè về thăm quê, không còn trở lại mái trường xưa 
nữa. Họ có thể là những người có lý tưởng, muốn theo du kích 
hoặc bộ đội, bỏ ngang việc học để làm theo tiếng gọi của con 
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tim, nhưng cũng có thể vì chán chường những sự sinh hoạt 
hằng ngày xảy ra nhan nhãn tại Hội An, Đà Nẵng nên họ đã 
bỏ học ra đi để bảo vệ lý tưởng của họ. Đây là thời điểm có 
nhiều điều đáng nói nhất. 

Tết Mậu Thân, một cái Tết khó mà quên được. Mới sáng 
ngày mồng một đã thấy lố nhố một số người mặc đồ đen, 
mang súng AK xuất hiện trước cổng chùa Viên Giác. Tôi bảo 
chú Thứ chạy ra xem có việc gì thì chú bảo rằng: “Quân du 
kích tiếp thu Hội An.” Ai trong chúng tôi ở chùa lúc đó cũng 
rất ngõ ngàng. Vì tối qua không nghe bao nhiêu tiếng súng, 
mà bây giờ quân du kích đã xuất hiện ở thành phố này rồi. 
Sau đó họ giải tán và chúng tôi tìm cách lần dò xuống chùa 
Tỉnh Hội để tìm hiểu sự tình. Dọc đường đi, tôi thấy những 
xác người cháy đen còn nằm treo lửng lơ trên dây điện, vì họ 
lấy những cây rựa bằng sắt để chặt điện cao thế, nên bị điện 
giật chết. Không biết đây gọi là hy sinh cho việc gì? Tất cả 
đều do sự không học và không được đào tạo mà ra. Nếu người 
có học không ai dại gì mà lấy sắt để chạm vào điện cả. Trong 
cảnh tượng hãi hùng ấy, ai cũng ngán ngẩm, chỉ có tắc lưỡi 
và không nói nên lời. 

Sáng ngày mồng một Tết Mậu Thân, rồi mồng hai, mồng 
ba và những ngày sau nữa những người Phật Tử từ Cẩm Nam 
rồi những vùng bất an như Duy Xuyên, Điện Bàn, Quế Sơn 
v.v... đồ về chùa Viên Giác đông nghẹt. Một mặt để nghe ngóng 
và mặt khác cũng muốn trốn khỏi nơi sinh sống của mình. Vì 
họ không muốn bom đạn lấy đi mạng sống của họ. Trong đám 
chạy loạn này có cả Trần Văn Nhơn tức nhà thơ Trần Trung 
Đạo và Lê Hoàng Anh tức là Sư Giác Ánh bây giờ. 

Nhơn thì mảnh khánh, dáng điệu thư sinh. Hầu như ít 
nói, thân thiện với Thứ nhiều hơn tôi. Khi tôi rời Hội An vào 
giữa năm 1969, lúc ấy Nhơn vẫn ở lại chùa Viên Giác để đi 
học Trung học Đệ Nhị Cấp trường Trần Quý Cáp. Con người 
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im lặng đến thế mà sau này nổi tiếng một thời với bút hiệu 
làm thơ và viết văn là Trần Trung Đạo. Nhất là hai bài thơ 
nói về Cây Đa Chùa Viên Giác và Bao Giờ Nhỉ Tôi Về Thăm 
Xứ Quảng. Đây là 2 bài thơ nói lên tâm trạng của Nhơn mà 
cũng là tâm trạng của nhiều người, trong đó có tâm trạng của 
tôi, nhất là tâm trạng của người xa quê hương mấy mươi năm 
rồi, chưa về thăm xứ Quảng. 


“Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng 
Mười năm dài mồ mẹ có còn chăng 
Có có cao hơn nỗi nhồ trong lòng 

Đất có lạnh hơn mùa đông Bắc Mỹ 


Hải Vân đứng ngậm ngùi bao thế kỷ 

Chảy về đâu lai láng nước Thu Bồn 

Tuổi học trò tôi hay đứng ven sông 

Nghe tiếng vỗ bên kia cầu Vĩnh Điện 

Còn đâu nữa những con đường đầy kỷ niệm 
Những bạn bè năm đứa lạc nơi đâu 

Tóc chưa xanh mà vội đã hoen màu 

Thuở ly loạn tìm nhau trong ký ức 

Cho tôi ghé thăm trường Trần Quý Cáp 
Những màu rêu gạch ngó! cũ có còn chăng 
Bài thơ xưa còn đọng mãi bên thềm 

Tôi vẫn viết nhưng thơ buồn hơn trước 
Đường Hội An chưa mưa đà ngập nước 
Những căn nhà lụp xụp nối vai nhau 

Đình Cẩm Phô, khu Khổng Miếu Chùa Cầu 
Tên nghe lạ nhưng vô cùng thân thiết 

Cho tôi ghé thăm bến đò Nam Phước 

Lần cuối cùng em đến tiễn tôi đi 
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Giờ chia tay sao chẳng nói năng gì 

Nghìn năm để buông sầu trong ánh mắt 
Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quế 

Đứng bên cầu chợ Đuộng nước buông xuôi 
Mùa Sim lên tím rực cả lưng đôi 

Hương ngây ngất tôi mộng làm thi sĩ 

AI đứng đó bên kia bờ Giao Thủy 

Khăn lụa vàng còn chít ở ngang vai 
Nghiệp tằm tang khuya sóm vẫn đua đòi 
Nghề canh cửi chắc còn nhiều cực khổ 


Trong tim tôi có một dòng máu đỏ 

Sẽ có ngày chảy đến tận Câu Lâu 

Nước sông Thu dầu lụt lội đục ngầu 

Nghe vẫn ngọt hơn bòn bon Đại Lộc 

Bao giò nhỉ tôi về thăm Đà Nẵng 

Gió ngàn khơi thổi lạnh xuống sông Hàn 
Bến Bạch Đằng còn chăng chuyến đò ngang 
Ngày hai buổi nối qua cầu An Hải 


Em trường Nữ nay có còn trở lại 

Thả thư tình trêu chọc đám con trai 

Đường Hùng Vương thuở ấy thật là dài 

Nhưng rất ngắn trong những chiều chung bước 
Mây có phủ trên đỉnh chùa Non Nước 

Mưa có buồn giăng kín bãi Tiên Sa 

Về đi thôi sương xuống tận Sơn Chà 

Còn chăng nhỉ mối chân tình trên cát 

Rồi một thuỏ tôi ôm đàn đứng hát 

Bài ca buồn tiếng quốc vọng đêm khuya 
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Quảng Nam ơi! Khúc ruột đã chia lìa 
Chiều viễn xứ ngậm ngùi cho Non Nước 


Tôi đã bảo thơ tôi buồn hơn trước 
Đời lưu vong chưa hẹn bước quay về 
Câu hỏi này chỉ để hỏi tôi nghe 

Bao giò nhỉ tôi về thăm xứ Quảng. 

Đọc xong 56 câu này đã mệt nhoài. Thế mà tôi cũng đã 
ngâm bài thơ này tại chùa Quan Âm ở Montreal dạo nào để 
gây quỹ xây dựng Tổ Đình Chúc Thánh tại Hội An. Nhơn 
đứng đó gảy đàn cho tôi ngâm và chắc Nhơn cũng chẳng bao 
giờ nghĩ là có ngày như vậy. 


Nhơn sống tình cảm sâu sắc với quê hương và đậm đà 
với Đạo Pháp cũng như Dân Tộc. Do vậy hồn thơ đậm nét 
quê hương. Tôi có thể đọc suốt mấy ngày mấy trăm bài thơ 
của: Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xương, Nguyễn Bính, Bà 
Huyện Thanh Quan, Nguyễn Khuyến hay thơ Kiều, Chinh 
Phụ Ngâm, Lục Vân Tiên v.v... nhưng tôi chưa hề làm một bài 
thơ nào. Chỉ làm được một bài thơ Đường luật 8 câu độc nhất 
vô nhị trong đời vào ngày 5 tháng 9 năm 2012, nhưng bài thơ 
này suốt đời, các độc giả cũng khó có cơ hội đọc được. 


Tôi chỉ thích viết văn và đọc sách, mặc dầu văn của tôi 
không có gì bóng bảy chải chuốt, nhưng có tính tả chân, dễ 
viết, không khách sáo, rỗng tuếch và cũng chẳng cầu kỳ. 
Thỉnh thoảng ở đâu đó ngồi nghe một người nào đó nhắc lại 
tư tưởng của mình qua mấy đoạn văn, cũng cảm thấy vui vui. 
Ví dụ như Pháp ngữ này: “Con xin nguyện mình làm dòng 
sông để chuyên chở những trong đục của cuộc đời và con xin 
nguyện làm mặt đất để hứng chịu những sạch nhơ của nhân 
thế”. Câu Pháp ngữ này đã đi vào lòng người. 


Đây chính là hạnh nguyện của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát 
và hạnh nguyện của Ngài Địa Tạng. Cách cứu khổ của Ngài 
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Quán Âm không phân biệt màu da, ngôn ngữ. Hành động ấy 
cao cả giống như dòng nước trôi xuôi, chảy bất tận vào nơi 
đâu cần chảy. Còn đất vốn có tính nhẫn, mà hạnh nguyện 
của Ngài Địa Tạng lại vô cùng, nên với tôi, đây cũng là những 
lời đại nguyện vậy. 


Hôm đó Nhơn nghe tôi ngâm không hay, nhưng cả một 
tấm lòng của người con xứ Quảng đang sống xa xứ nghĩ về 
quê hương. Có lẽ anh ta cũng cảm động lắm. Nhiều lúc có 
những giọt nước mắt âm thầm được giấu sau nếp áo, nhưng 
nào có ai biết, ai hay. Mười năm, hai mươi năm sau gặp lại, 
nhắc những kỷ niệm xưa, chắc là chúng tôi không bao giờ 
quên hai cây đa chùa Viên Giác và bài thơ của quê hương xứ 
Quảng này. Mới đọc lên nghe toàn là những địa danh của xứ 
Quảng Nam, nhưng nghĩ cho cùng và nghe cho kỹ, nội dung 
bài thơ thấm thía vô cùng. 

Lúc đó còn có Nhiêu và Cúc ở tận cầu Câu Lâu về đây tá 
túc đi học nữa, nên chùa bây giờ rất đông đúc học trò. Cô Bốn 
có thêm Cúc phụ nhà bếp, Thầy tôi có Nhơn và Thứ. Còn tôi, 
chú Đồng, chú Như Biên phụ Thầy Tư Toàn đi cúng đám và 
làm những công việc của chùa. Bây giờ sau hơn 40 năm nhìn 
lại, thấy chẳng còn ai mang hạnh nguyện độ sanh, mà tất cả 
đã và đang hòa tan vào trong dòng đời hư ảo ấy. 

Thời gian này ở chùa Viên Giác đông đúc, nên chúng tôi 
thường hay họp Chúng để phân chia công việc. Mỗi người 
một nhiệm vụ như: Lê Hùng Anh gánh nước tưới cây, Ngô 
dọn cơm, cắt rau, Sơn, Nhiêu phụ rửa chén. Tôi đi công phu 
khuya và công phu chiều. Hôm nào bận học buổi chiều thì 
chú Ngô hay Bác Thị Tâm thay thế. Thứ làm thị giả cho 
Thầy, lái xe đi đây đi đó. Nhơn phụ những công việc tiếp 
khách trà nước v.v... 


Trong năm này có nhiều chuyện không hay xảy ra trong 
chùa Viên Giác. Tôi, chú Đồng và Thứ đi tìm mọi cách để can 
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ngăn, nhưng chúng tôi đuối lý và điều đúng, điều hay nằm 
nơi kẻ có quyền, nên lúc ấy tôi rất buồn, muốn tìm một giải 
pháp khác để thay đổi và âm thầm tìm cách rút lui khỏi chùa 
Viên Giác này để đi càng xa càng tốt. 

Thuỏ ấy Thầy Tâm Thanh đang ở Sàigòn cũng đã chẳng 
hay biết chuyện gì đã xảy ra ở Viên Giác Hội An. Còn Thứ, 
Nhơn cũng như bao nhiêu người khác âm thầm chấp nhận 
và chịu đựng, nên đã chẳng có một ý kiến gì thể hiện lúc ấy, 
nhưng dẫu sao tôi cũng phải cảm ơn cho cuộc chia ly, ra đi 
vội vã này. Nếu không có ngày ra đi khi vừa học xong Đệ Tam 
Ban A ấy, có ở lại Hội An tiếp tục học cho xong Tú Tài I rồi Tú 
Tài II như nhiều Thầy, Cô khác thuở bấy giờ thì Nhật Bản, 
Âu Châu rồi Úc Châu hay Mỹ Châu vẫn còn là một chân trời 
xa lạ. 


Hội An ơi! Ta vẫy tay chào m1. 





Xa Hội đn 


õði khúc quanh trong cuộc đời của mỗi người đều có 

lý do và giá trị thực tiễn của nó. Có thể điều ấy đối 
với mình là đúng, nhưng với kẻ khác là sai. Hoặc ngược lại 
đối với mình hoàn toàn sai, còn người kia lại đúng. Thật sự 
ra đúng và sai trong cuộc đời này chỉ là sự đối đãi mà thôi. Vì 
không có cái gì tuyệt đối cả và cũng chẳng có ai trong chúng 
ta là hiện thân của chân lý, nên phải như thế này hay như 
thế kia là tùy thuộc vào nhân duyên lúc ấy vậy. 


Tôi đã chứng kiến không biết bao nhiêu sự ra đi. Có người 
ra đi không bao giờ trở lại. Có người ra đi vì bị áp lực này 
hay áp lực khác, khiến cho họ không thể tự giải quyết được 
và nhiều người cũng đã tìm đến cách quyên sinh, hoặc cởi áo 
nhà tu, trả lại cho chùa, thế là xong chuyện. Bởi lẽ cuộc đời 
vẫn còn tiếp diễn, cho nên những cái gì là thường của nhân 
thế, nó cứ thế mà biến hóa vô cùng. Ví dụ như đa phần người 
xuất gia, khi muốn đi tu đều do sự tự nguyện, thì bây giờ, sau 
khi sống với Đạo 10 năm, 20 năm hay 30 năm đi nữa, nếu có 
vấn đề gì đó xảy ra đối với cá nhân kia, thì chính đương sự 
phải tự giải quyết và không ai có thể xen vào đó để lãnh phần 
trách nhiệm cả. Dĩ nhiên không nhất thiết chỉ là chuyện tình 
cảm lem nhem, mà là áp lực của Thầy trò, của bổn đạo, của 
công việc, của tư tưởng v.v... 


Ngày xưa những quyết định như thế thường âm thầm xảy 
ra, vì vấn đề thông tin còn hạn chế. Ngược lại ngày nay khi 
khoa học về thông tin tiến bộ, việc gì đó mới xảy ra tại đây 
thì khắp năm châu bốn bể đã biết rồi. Do vậy dư luận cũng 
sẽ là một áp lực lớn, đôi khi chỉ có tính cách một chiều, khiến 
ai đó tự chống đỡ không nổi nữa, thì đành phải thúc thủ mà 
thôi. Kể ra các vị Thầy lớn hay xa hơn nữa là Giáo Hội vẫn 
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chưa xử lý đúng mức về vai trò của mình trong việc tư vấn 
cũng như giúp đỡ cho những người sa cơ lỡ bước như vậy, mà 
đa phần đâu phải do họ muốn. Tất cả chỉ vì bị hoàn cảnh bức 
bách mà thôi. Cuối cùng rồi a1 có khả năng vươn lên, người ấy 
sống còn, nếu chẳng may bị hụt hãng giữa đường đời, người 
ấy tự đi vào ngõ cụt. 


Cái học bao giờ nó cũng giúp cho lý trí quyết định một 
cách sáng suốt, nhưng nhiều lúc cái học nó cũng chẳng giúp 
được gì cho ta, nếu cái đức của ta còn quá mỏng, mà nghiệp 
của ta còn dày, thì sự quyết định ấy nghiêng về nghiệp chứ 
không thể nghiêng về phía bên đức được. Tôi đã chứng kiến 
không biết bao nhiêu người đã bỏ áo nhà tu và đã tìm cách 
khuyên bảo đủ điều, nhưng cuối cùng rồi cũng không mạnh 
bằng cái ước muốn của người ấy. Điều này quan trọng vô 
cùng. Dấu hiệu của sự thặng dư không quan trọng, mà điều 
quan trọng là người ta chủ tâm làm sao cho có sự thặng dư 
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kia. Ở đây tâm thức cũng vậy, ta làm chủ tâm, chứ ta không 
thể để tâm của mình bị động và khiến mình làm gì thì làm. 
Cái ta bây giờ là cái ta đại thể, chứ không còn là cái ta của 
tiểu ngã nữa. 

Trong kinh Dịch có câu: “Cùng tắc biến, biến tắc thông, 
thông tắc cửu.” Nghĩa là cái gì đến đường cùng sẽ được thay 
đổi, khi thay đổi rồi, lại thông suốt. Khi đã được thông suốt 
rồi, ắt sẽ được lâu bền. Cuối cùng rồi cũng sẽ được lặp đi lặp 
lại như vậy. Do vậy mới gọi là Đời. Đời là một khoảng thời 
gian vô tận và không gian vô cùng, với bao nhiêu thiên biến 
vạn hóa được lặp đi lặp lại như vậy. 

Trường hợp của tôi xa Hội An có lẽ vì tự thấy mình không 
đủ khả năng để chứng kiến những gì đang xảy ra nơi chùa 
Viên Giác, nên vào một buổi sáng, sau thời công phu khuya 
của mùa Thu năm 1969, tôi y áo vào phòng Thầy xin đi Sàigòn 
để tiếp tục việc tu và việc học. Lần này Thầy chỉ im lặng và 
Thầy vào phòng ngủ lấy mấy ngàn đồng tặng cho người Đệ tử 
đi tha phương cầu học đấy thôi. Đây không phải là một hình 
phạt, mà cũng không phải là một phần thưởng. Vì lẽ sự ra đi 
này do tôi chọn lựa. 


Hành trang của tuổi học trò chẳng có gì ngoài mấy quyển 
kinh và sách vở của nhà trường. Tôi ra Đà Nẵng lấy máy 
bay đi Sàigòn và tự đón xe Lam về chùa Hưng Long ở số 298 
đường Minh Mạng thuỏ ấy. Thật ra trước đó tôi đã nhờ Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc xin cho tôi trú ngụ tại chùa Hưng 
Long để đi học rồi, nên tôi mới mạnh dạn như vậy. Sau khi 
đến chùa, tôi được Hòa Thượng Thích Pháp Ý trụ trì chùa 
này sắp đặt cho chỗ ăn, chỗ ở và cho biết một vài việc cần 
thiết phải làm tại chùa trong khi ở tại đây. Mới vào Sàigòn 
cái gì thấy cũng lạ. Lạ từ đèn đỏ, đèn xanh cho đến những 
sinh hoạt tấp nập hằng ngày trong khu phố này. 


Chùa Hưng Long vốn là chùa cổ, có thể sánh vai với chùa 
Bửu Đà và chùa Ấn Quang. Đây là những ngôi chùa do chư 
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tôn đức từ Quảng Nam vào Sàigòn khai sơn từ hơn 100 năm 
nay. Do vậy cách kiến trúc cũng theo xưa và đặc biệt tuy chùa 
nằm trung tâm giữa Ngã Sáu và Ngã Bảy Sàigòn nhưng vẫn 
còn dùng nuớc giếng và cầu tiêu, nhà tắm chung nhau, nhưng 
là loại cầu tiêu hầm. Có lẽ thành phố Sàigòn phát triển sau sự 
có mặt của ngôi chùa này, nên quý Hòa Thượng trụ trì thuở 
trước không muốn chùa bị đô thị hóa, vẫn giữ theo cách xưa 
như vậy. Bên cạnh chánh điện, hậu Tổ, phòng tiếp khách, nhà 
trù và một dãy nhà Tăng được xây cao lên 3 tầng. Chính ở ngôi 
nhà này tôi được ở, được ăn, được tu học cho đến ngày 22 tháng 
2 năm 1972 thì lên đường sang Nhật Bản du học. 


Tại chùa lúc ấy ngoài hai vị chánh phó trụ trì là anh 
em ruột ra còn có các Thầy lớn như Thầy Quảng Cầm, Thầy 
Thông Cổ, Thầy Minh Nghiêm và một Đại Chúng độ 20 Thầy. 
Dưới bếp thì có Bà Ngoại Năm. Tuy già cả, nhưng cả chúng 
ai cũng thương bà. Đa phần những bà lo bếp núc cho chùa họ 
chỉ biết có vị Sư trụ trì, còn Tăng chúng thì họ không quan 
tâm đến, nhưng ngoại Năm là một biệt lệ. Tăng chúng dầu có 
đi học về trễ, vẫn còn phần cơm để lại như thường, nếu Thầy 
ấy hay Chú ấy có dặn dò ngoại trước khi đi học. 


Nguyên tắc căn bản của chùa này là mỗi ngày phải tụng 
hai thời kinh sáng, chiều hoặc là sáng, tối. Thời kinh sáng 
bắt buộc tất cả mọi người trong chùa đều phải có mặt, riêng 
thời kinh tối hay chiều, Tăng chúng trong chùa có quyền chọn 
một trong hai thời. Nếu Thầy ấy hay Chú ấy có thi Tú Tài I 
hay Tú Tài II thì chỉ còn tụng một thời thôi. Đó là thời kinh 
Lăng Nghiêm buổi sáng và một trong 2 thời còn lại, có thể 
nghỉ để ôn bài. Nếu ai mỗi ngày chỉ tụng kinh có một thời, thì 
chỉ dùng cơm được một bữa, nếu a1 tụng hai thời thì dùng hai 
bữa cơm trưa, tối đầy đủ. Nếu chẳng tụng thời nào thì bị úp 
chén cả ngày đó. Đây là một hình phạt tượng trưng và hầu 
như không bị phạt quỳ hương hay những hình thức khác như 
các chùa tại miền Trung. Đặc biệt Hòa Thượng trụ trì lúc nào 
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Ngài cũng hiện diện đầy đủ trong hai thời công phu sáng và 
tối. Đây chính là tấm gương sáng cho tôi soi suốt cả một dặm 
đường dài khi hành đạo tại ngoại quốc hơn 40 năm nay. 


Hòa Thượng lớn tuổi, nhưng lúc nào Ngài cũng tỉnh tấn 
dậy sớm, làm vệ sinh cá nhân xong mới bấm chuông báo thức 
cho Đại Chúng cả 3 tầng lầu. Thế mà Chúng vẫn im phắng 
phắc. Hòa Thượng cầm một cây chổi lông gà đi từ tầng 3 
xuống tầng 2 rồi tầng 1, đến từng giường và từng phòng lấy 
chổi lông gà gõ lên mùng và nói rằng: “Các ông tu hành gì mà 
chếnh mảng vậy, đã đến giờ công phu rồi.” Thế là cả 3 tầng 
lầu đều trở nên sinh động, ai lo phần nấy, y áo chỉnh tề để lên 
chánh điện làm lễ buổi sáng. Chùa chiền tại Việt Nam có một 
thông lệ là dậy quá sớm. Có lẽ bị ảnh hưởng về thời tiết cũng 
nên. Nếu tụng trễ, mặt trời lên nhanh, nóng nực. Do vậy mà 
chùa nào cũng 4 giờ sáng đã dộng chuông u minh rồi và độ 
4 giò 30 là khởi đầu cho buổi công phu sáng. Sau đó là một 
khoảng thời gian trống độ 1 tiếng đồng hồ hơn, dùng để chấp 
tác hay học bài. Sau buổi điểm tâm là mỗi người mỗi việc. Ai 
đi học buổi sáng thì chuẩn bị lên đường, ai đi học buổi chiều 
thì làm công việc trực nhật của mình vào buổi sáng. 


Ở chùa này hầu như ngày nào cũng có đám cúng. Do vậy 
Tăng chúng sống tương đối đầy đủ cho cái ăn, cái mặc, không 
cực khổ như miền Trung và đặc biệt là trái cây. Nếu ai đó có 
hỏi tôi là: Thầy thích cái gì ở miền Nam này? thì tôi không 
ngại ngùng để trả lời rằng: “trái cây”. Trái cây miền Nam đủ 
loại. Loại nào cũng có, ngon tuyệt vời. Nào cam, nào bưởi, nào 
mận, nào chôm chôm. Những thứ này ở miền Trung chỉ có 
những người nào bị bệnh mới được dùng. Vì trái cây hiếm quý, 
đắt đỏ. Vả lại giao thông chỉ có đường hàng không, còn tàu lửa 
và xe hơi, hầu như không thông dụng. Sở dĩ như vậy vì những 
con đường thuộc miền quê Trung Việt không có an ninh. 


Tiện đây tôi cũng xin mở ngoặc để ghi lại mấy dòng cho 
đời sau biết là tại sao tôi không ăn giá và không dùng sầu 
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riêng. Sầu riêng đối với nhiều người là món ăn tuyệt vời đấy 
chứ! Nhưng riêng tôi không dùng được, vì mùi sầu riêng tôi 
chịu không nổi. Sở dĩ chịu không nổi vì miền Trung không 
có loại trái cây này. Chỉ đơn giản thế thôi và tôi không ăn nó 
từ xưa đến tận bây giờ. Riêng giá thì có liên quan đến đậu 
xanh và đây là lý do. Nguyên là chùa Phước Lâm tại Hội An, 
thuở tôi còn ở đó cứ tối 14 hay tối 30 là cô Năm hay chị Sắc 
thường nấu chè đậu xanh để cúng lễ Sám Hối. Sau khi cúng 
xong, chúng Điệu của chúng tôi được dùng những chén chè 
này, nhưng ác hại thay trong những chén chè ngọt lịm đường 
phèn ấy, thỉnh thoảng lại bị một vài hạt đậu xanh còn sống, 
sót lại, khi cắn trúng những hạt đậu này, nó có một mùi hôi 
kinh khủng. Từ đó tôi không ăn chè đậu xanh và cũng không 
ăn giá luôn. Vì lẽ mùi của giá sống cũng tương tự như mùi 
của hạt đậu xanh hôi, tôi nghĩ vậy. Tuy tôi không dùng hai 
loại này, nhưng trong chùa thì tự do, tôi không cấm, mà còn 
khuyên Tăng Chúng dùng nữa. Vì đó chỉ là lý do riêng của 
mình, làm sao cấm họ được. 

Sau khi đã ổn định chỗ ở rồi, tôi hỏi thăm quý Thầy lớn 
hơn đang ở chùa là nên chọn trường nào để đi học. Cuối cùng 
tôi chọn trường Cộng Hòa ở Vườn Chuối, nơi Giáo sư Phạm 
Văn Vận làm Hiệu Trưởng để học đệ nhị tại đây niên khóa 
1969-1970. 

Tôi từ miền Trung vô Sàigòn mọi việc đều lạ lẫm. Từ việc 
đi, việc học, việc tu và nhất là đời sống văn minh của Sàigòn 
khác xa miền Trung thuở ấy rất nhiều. Bạn Đạo chưa quen 
được bao nhiêu người, trong khi bạn Đời lại chẳng có ai. Tôi 
làm quen với một người tên là Phạm Nam Hải, đặc biệt anh 
này vẽ rất đẹp, đang học Ban A, cùng lớp đệ nhị buổi chiều 
với tôi, tôi làm quen với Hải chỉ đơn thuần vì quyển tập vạn 
vật của Hải vẽ quá đẹp. Thế rồi Hải rủ tôi đến nhà thăm 
trong những dịp cuối tuần và từ đó, trong chỉ một năm học 
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thôi, mà tôi quen cả gia đình Hải cho đến ngày hôm nay, tính 
ra cũng đã 4ð năm rồi. 


Nhà Hải ở đường Trần Quang Diệu, gần đường Trương 
Minh Giảng. Muốn đi đến nhà Hải, từ Ngã Sáu lấy xe Lam 
đi hướng chợ Trương Minh Giảng là có thể đến được nhà của 
Hải. Tuy nhà xây trong hẻm, nhưng nhà có 3 tầng. Tầng trên 
dùng để thờ Phật và là nơi Hải có bàn học tại đó, bên cạnh là 
phòng của chị Nguyệt. Tầng dưới là phòng của ông bà Phạm 
Nam Vân, ba má của Hải ở cùng với các em Hải. Tầng dưới 
cùng là phòng khách và chỗ nghỉ của bà Cụ cùng cô Năm. 
Đây là một đại gia đình đang sống chung với nhau, tam đại 
đồng đường rất hạnh phúc. Gia đình của ông bà cũng từ Bắc 
di cư vào Nam năm 1954, kể cho đến năm 1969 thì cũng chỉ 
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Vào Sài Gòn hơi trễ nhưng lục cá nguyệt đầu năm đệ II 
tôi được xếp hạng 4 trên 60 học sinh. 
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mới 15 năm mà cơ ngơi đã khá vững vàng rồi. Ông đi làm cho 
tòa báo Chính Luận và trong lúc tôi đến học bài chung cùng 
Hải để thi Tú Tài Ï năm 1970 thì không thấy anh Sơn đâu, 
nhưng sau này ngược lại Sơn cùng gia đình của anh có liên 
lạc với tôi rất chặt chẽ. 


Ở Đời hay Đạo gì cũng vậy, có nhiều điều mình nghĩ 
như vậy, nhưng nó đâu có xảy ra như vậy. Có nhiều điều 
mình không nghĩ và không mong đợi, nhưng nó vẫn đến như 
thường. Cho nên trong kinh Hoa Nghiêm nói: “Trùng trùng 
duyên khởi, trùng trùng biến hiện” là vậy. 


Ngày 30 tháng 4 năm 1975, Sơn, anh của Hải, vốn là phi 
công đã bay ra đảo Guam và gặp vợ tại đó. Sơn có viết thư 
qua Nhật hỏi tôi về tin tức của gia đình. Lúc ấy gia đình của 
anh Sơn không có ai chạy ty nạn cả, ngoài anh và cô Hiền, 
vợ anh. Thế là chúng tôi có liên lạc với nhau từ dạo ấy. Khi 
đến Mỹ, tôi gởi tặng cho anh Sơn và cô Hiền mấy cây rau 
răm và mấy cọng rau húng của tôi trồng tại Nhật, giống này 
có xuất xứ từ Việt Nam, năm 1974 tôi đã mang qua trồng 
tại chùa Bổn Lập (Honryuji) ở Hachioji gần Tokyo. Mãi cho 
đến năm 1977 khi tôi qua Đức, vẫn còn liên lạc với gia đình 
này và đây cũng là cái duyên để tôi đến Mỹ lần đầu tiên tại 
Gainesville thuộc Tiểu bang Florida Hoa Kỳ vào năm 1979. 
Kể từ đó gia đình anh Phạm Nam Sơn đã quy y với tôi, tôi 
cho Pháp danh là Thị Phước và Đỗ Ngọc Hiền pháp danh 
Thị Hạnh. Rồi họ thay đổi chỗ ở như White Plains gần New 
York hay North Corolina, nơi đâu tôi cũng đã có liên lạc và có 
đến chỗ họ ở trong nhiều lần. Đặc biệt anh chị phát nguyện 
ăn chay trường từ lâu và con cái thì đã thành tài. Ngoài ra 
anh chị cũng như những người em đang hộ trì Tam Bảo một 
cách đắc lực trong các công việc hoằng pháp, In kinh ấn tống, 
đúc tượng, làm chùa v.v... đây là những công đức, mà nguyên 
nhân xa, chính là nhờ Phạm Nam Hải, người bạn học năm 
1969-1970 thuở nào tại trường Cộng Hòa mà có được. 
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Thuở ấy dạy lý hóa cho chúng tôi là Giáo sư Chu Bá Tước. 
Ông này dạy rất hay và tôi cũng không ngờ là năm 1986 đã 
gặp lại gia đình Thầy tại chùa Phước Huệ ở MiamI. Thế rồi từ 
đó lại có liên lạc với Thầy và Cô cùng gia đình cho đến ngày 
hôm nay. Cách đây chừng 10 năm khi Thầy và Cô dời về vùng 
Houston nắng ấm, tôi lại có dịp gặp gia đình Thầy tại chùa 
Tịnh Luật của Thầy Tịnh Trí. Thế là Thầy và Cô đã quy y 
Tam Bảo với tôi, tôi cho Thầy pháp danh là Thiện Phẩm và Cô 
với pháp danh là Thiện Tịnh. Đây thật là nhân duyên. Nếu 
không có cái duyên học trường Trung Học Cộng Hòa của Giáo 
sư Phạm Văn Vận năm ấy, thì cũng đã không có cái duyên làm 
Thầy ngoài đời và Đệ tử trong Đạo này. Cho nên những gì Đức 
Phật dạy đã không sai một mảy may nào là vậy. 


Ngày xưa dưới thời Đệ Nhị Cộng Hòa, nếu những thanh 
niên dưới 18 tuổi đi thi không đậu Tú Tài thì phải nhập ngũ, 
ngoại trừ những người con trai một trong gia đình, hoặc 
những người bị bệnh tật di truyền. Do vậy các thanh niên 
thuở ấy phải chăm học lắm, mới đỗ đạt trong những kỳ thi 
này. Tất cả họ đều phải đặt hết sức lực và sự cố gắng cho 
chuyện học hành thi cử. Tôi và Hải đã học chung với nhau 
và khảo bài với nhau để xem thử việc học bài của mình đã 
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Giấy hoãn dịch vì lý do tôn giáo 
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đến đâu rồi. Bỗng nhiên có một việc xảy ra cũng vui vui, xin 
ghi lại nơi đây để làm kỷ niệm. Nguyên là có một cậu học 
sinh thật là đẹp trai tên là Thạch Quân €. vào một chiều đã 
đến chùa Hưng Long muốn gặp tôi và cho tôi biết số ký danh 
cũng như sẽ thì tại trường Kiến Thiết. C. bảo: “Có gì nhờ chú 
giúp đỡ, vì cùng vần, nên ngồi gần nhau. Rủi bị trượt sẽ bị đi 
lính, còn chú thì có giấy hoãn dịch Tôn Giáo” và tôi đã thực 
hiện trong tinh thần của Bồ Tát hạnh này. Chính năm đó 
Phạm Nam Hải và Thạch Quân C. đều đậu, cả hai nhà đều 
mừng và tặng cho tôi một cây viết cũng như đãi một lần ăn 
đặc biệt ở tiệm cơm chay Bồ Đề Duyên tại Chợ Lớn thuở nào. 
Mới đây từ Hà Nội, Thạch Quân €, có liên lạc với tôi. Hiện 
tại anh ta đang làm việc tại một cơ quan xuất nhập cảng đồ 
gốm, chắc cũng sắp về hưu rồi. 


Vì trường Trung Học Cộng Hòa của ông Phạm Văn Vận 
thuở ấy không có lớp Đệ Nhất Ban A, nên tôi và Hải đổi qua 
trường Trung Học Văn Học ở đường Phan Thanh Giản. Hải 
học buổi sáng và tôi học buổi chiều. Tại trường này có nhiều 
điểu đặc biệt. 

Điều đặc biệt đầu tiên là bà Nga vợ ông Giáo sư Trần 
Bích Lan làm Hiệu Trưởng, nhưng người ta biết và nói về 
ông Trần Bích Lan nhiều hơn là bà Nga. Ông Trần Bích Lan 
tức nhà thơ Nguyên Sa thuở ấy dạy triết cho chúng tôi. Ông 
có một cái tật là vào lớp vẫn đội mũ, học trò chưa hỏi tại sao 
thì ông bảo rằng: bệnh cao máu không thể đi đầu trần được, 
mặc đầu ở trong lớp học và tiếp đến ông ta hỏi liền chúng tôi 
khi mới lần đầu tiên vào lớp là: “Các anh chị học triết. Vậy 
triết là gì vậy?” 

Cả lớp chưa có ai giơ tay thì Thầy tự trả lời rằng: Triết là 
những gì người ta chẳng hiểu khi nói ra. Ây gọi là triết học.” 


Cả lớp ồ lên thật lớn và Thầy bảo im ngay. Nói vậy không 
đúng sao mà cười? 


¬ 
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Kỷ niệm cả năm học triết với Thầy Trần Bích Lan nào 
Tam Đoạn Luận rồi Nhị Nguyên Luận... chúng tôi chẳng còn 
nhớ gì nhiều, ngoại trừ cái ấn tượng lúc ban đầu kia. 

Vì là Ban A nên chúng tôi phải học bài tủ, và phải học 
thuộc lòng. Do vậy các Ban khác gọi chúng tôi là ban “gạo”. 
Gạo ở đây có nghĩa là gạo bài. Học vạn vật, chúng tôi phải 
học thuộc lòng như tụng kinh Lăng Nghiêm, vậy mới mong 
đỗ đạt. 


Đặc biệt thứ hai là chúng tôi học trực tiếp với Giáo sư Đỗ 
Danh Tẩm. Ông ta là một nhà vạn vật học danh tiếng đương 
thời, vừa là Thầy giáo vừa là tác giả cuốn sách vạn vật đệ 
nhất mà chúng tôi đang học thuở bấy giờ. Thầy người nhỏ 
thó, ăn nói nhỏ nhẹ, đeo kính cận. Cả lớp ai cũng mến cái 
phong vị của Thầy. Thật ra làm Thầy của lũ học trò Trung 
Học không dễ. Nếu thính chúng yên lặng ngồi nghe thì tốt. 
Nếu không, chúng sẽ tìm mọi cách để tẩy chay. 


Điều đặc biệt thứ ba trong năm học cuối cùng của bậc 
Trung Học này là tôi có 3 người bạn thân. Đó là Ngô Lương 
Kim, Hiếu và Phúc. Cả 3 người này về sau là những Dược sĩ 
nổi tiếng đương thời và họ cũng là người sắp về hưu nay mai 
và những Dược phòng tại Sàigòn, Long Hải, Cần Thơ sẽ do 
con cái họ đảm trách. 


Ngô Lương Kim thuở ấy chưa là Phật Tử thuần thành, 
nhưng sau này tôi được biết con của Kim cũng đã xuất gia 
với Hòa Thượng Thích Thanh Từ tại Tu Viện Thường Chiếu. 
Còn hai vợ chồng cũng đang lo con đường tu niệm khi tuổi về 
già, hoặc xuất gia hoặc tại gia khi không còn làm việc nữa. 
Thật ra cuộc đời này mấy al biết được chữ “ngờ” là vậy. Từ 
kinh nghiệm bản thân cho đến ngoài xã hội, trong Đạo lẫn 
ngoài Đời tôi hay quán hai chữ “như thị” là vậy. Nghĩa là cái 
gì đến cứ để cho nó đến, cái gì đi hãy để cho nó ra đi. Không 
bận tâm, không vướng mắc. Đây là hạnh xả ly mà ai trong 
chúng ta cũng cần lưu tâm đến để thực hành. 
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Ngày ấy thi Tú Tài I chỉ một lần, còn thi Tú Tài II được 
2 lần và cách nhau một tháng. Nghĩa là thi Tú Tài II kỳ đầu 
xảy ra trước kỳ thi Tú Tài I nửa tháng và nếu ai đó thì rớt 
kỳ I của kỳ Tú Tài II thì sẽ được thi lại kỳ II sau một tháng 
của kỳ I và sau nửa tháng của kỳ thi Tú Tài I. Như vậy đây 
là cơ hội để cho những sĩ tử có cơ duyên làm lại cuộc đời. Nếu 
không thì cổng quân trường đang chờ đợi họ. Được biết năm 
ấy Phạm Nam Hải và Thạch Quân C. đều rớt Tú Tài II nên 
phải ghi tên nhập ngũ và từ đó chúng tôi chẳng có cơ hội gặp 
lại nhau. 

Thi Tú Tài II kỳ một, tôi thi tại trường Kỳ Đồng và xem 
bảng kết quả tại trường Gia Long. Khi đi thi cũng như khi 
xem kết quả, Hòa Thượng trụ trì hối tôi là tại sao không đi 
xem bảng? Tôi trả lời rằng: Con nghĩ là con đủ điểm để đậu 
thì đâu có cần đi xem bảng làm gì! Thế nhưng thấy người đi, 
mình cũng đi. Khi đến trước Trường Nữ Trung Học Gia Long 
xem bảng đò từ vần A đến vần C, có một khoảng trống không 
có vần C, tôi cũng đâm lo, nhưng cuối cùng rồi tên mình vẫn 
nằm đó. Thế là buông xả được không biết bao nhiêu là gánh 
nặng trên hai vai với Đạo Đời hai ngã. Trong khi những thí 
sinh xem không thấy tên mình thì tiu nghỉu và chờ kỳ thi đợt 
TI trong một tháng nữa. 


Về lại chùa Hưng Long, tôi báo tin vui cho Hòa Thượng 
Pháp Ý và tiếp đó đạp xe đạp lên báo tin cho Hòa Thượng Bảo 
Lạc ở Lưu Học Xá Huyền Trang, nằm ở Hương Lộ 14 Phú 
Thọ, gần Trường Đua. Thuở ấy chùa không có số điện thoại, 
mặc dầu Sàigòn là một thành phố văn minh nhất nước, nên 
sự liên lạc có phần chậm trễ. Hình như Sư Phụ của tôi cũng 
nghe tin qua người khác, chứ không phải chính thức từ tôi 
báo về. 

Trong thời gian ở Sàigòn từ năm 1969 đến đầu năm 1972, 
tôi hay lui tới chùa Ân Quang ở 243 đường Sư Vạn Hạnh, Chợ 
Lớn, để xem phòng phát hành kinh sách. Đến Phật Học Viện 
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Huệ Nghiêm ở gần nơi Hòa Đồng Tôn Giáo để thăm cơ sở của 
Giáo Hội đã một thời đào tạo không biết bao nhiêu vị Thầy 
danh tiếng qua sự giáo dưỡng của Hòa Thượng Thích Bửu 
Huệ, Hòa Thượng Thích Thiền Tâm và Hòa Thượng Thích 
Thanh Từ, trong đó có Hòa Thượng Thích Tâm Thanh, là Sư 
huynh của tôi, đã xuất gia tại chùa Tỉnh Hội Quảng Nam với 
Thầy tôi vào cuối năm 1963 và sau đó Thầy tôi gởi Thầy Tâm 
Thanh vào Phật Học Viện Huệ Nghiêm tu học và Thầy là một 
trong những người trở thành giảng sư đầu tiên của Viện này. 


Hòa Thượng Thích Như Tín, Hòa Thượng Thích Bảo 
Lạc và quý Thầy khác như Thầy Ngộ Hạnh, Thầy Quảng 
Hạo v.v... thuộc chúng Huyền Trang của Phật Học Viện Huệ 
Nghiêm vừa học Phật học và vừa học thế học, sau khi tốt 
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Giấy bảo lãnh tài chánh của ông Dân Biểu Lý Trường Trân 


® 
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nghiệp tại đây, quý Thầy 
chúng Huyền Trang được 
sự đỡ đầu của Hòa Thượng 
Thích Huyền Quang nên quý 
Thầy đã lập nên Lưu Học Xá 
Huyền Trang để tiếp tục đi 
dạy học tại các trường Bồ Đề 
và một số quý Thầy khác tiếp |Ệ 
tục học lên Đại Học như Thầy lễ 
Thiện Trí, Thầy Bảo Lạc v.v... 

Nơi đây tôi cũng đã lui 
tới nhiều lần và lần này đến 





3 . Š Ð Di ảnh Cố Hòa Thượng Thích Thiện Hoa, 
báo tin cho Hòa Thượng Bảo _ viện Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN 


Lạc vui cũng như nhờ Thầy từ năm 1966-1973 


giới thiệu với Thây Lâm Như thờ tại chùa Ấn Quang Sài Gòn 
Tạng, đang du học ở Nhật, mà trước đây cũng là Tăng Sĩ cũ 
của Phật Học Viện Huệ Nghiêm. Thầy Bảo Lạc nhận lời ngay 
và trong thời gian một tháng giữa năm 1971, tôi đã nhận 
được thư phúc đáp của Thầy Như Tạng gởi từ Nhật Bản về 
chùa Hưng Long tại Sàigòn. Lòng mừng khấp khởi. Vì lẽ con 
đường tương lai đã rộng mở. 


Ngay lúc ấy có hai việc để làm. Việc thứ nhất là ghi tên ở 
Đại Học Khoa học và tôi muốn theo Ban A tiếp tục nên chọn 
học Chứng Chỉ SPCN, nếu trong trường hợp giấy tờ đi du học 
chưa được, thì theo học phân khoa này. Khi ghi tên thuở ấy, 
tôi thấy có cả Ngô Lương Kim, Hiếu và Phúc là bạn học cũ 
năm nào của trường Văn Học cũng ghi tên ở bàn ghi danh 
kế cận. Thật ra trước đó tôi đã viết một thư bằng tiếng Pháp 
gởi sang chùa Buddhistisches Haus ở Frohonau Berlin để 
xin Visa vào Đức du học cũng như xin ở chùa này và họ cũng 
đã trả lời lại một thư bằng tiếng Pháp là chùa không có khả 
năng tài chánh. Tôi cũng đã đến Nha Du Học để xin đi Đức, 
nhưng tuổi cao hơn bình thường, vì lẽ tôi tốn đến gần 3 năm 


ê 
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đi học nghề trước khi đi xuất gia, cho nên tốt nghiệp Tú Tài 
II ở vào tuổi 22 là tuổi không nằm trong quy định của Bộ. Từ 
đó tôi mới dò thử qua con đường Tôn Giáo, nhưng cuối cùng 
vẫn không được chấp nhận. 

Bên phía Việt Nam Cộng Hòa thì phải có Tú Tài II của Bộ 
Giáo Dục, một phiếu lý lịch số 3 không phạm pháp và một giấy 
bảo lãnh của người có khả năng cung cấp tài chánh suốt trong 
thời kỳ du học tại Nhật, mặc đầu tôi đã được Giáo Hội Phật Giáo 
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Giấy xin miễn lệ phí của Hòa Thượng Thích Huyền Quang, 
Tổng Thư Ký Viện Hóa Đạo GHPGVNTN gửi Bộ Tài Chánh. 
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Việt Nam Thống Nhất tỉnh Quảng Nam là Hòa Thượng Thích 
Trí Giác và Sư Phụ của tôi bảo đảm cho học bổng mỗi tháng độ 
30 đến 50 US$, nhưng chính quyền họ không chịu. Cuối cùng 
tôi đã nhờ đến ông Dân Biểu Lý Trường Trân, Dân biểu đối lập 
ở Hạ Nghị Viện, vốn là anh ruột của Sư Phụ tôi, đứng ra làm 
giấy bảo lãnh tài chánh này. 

Phần Giáo Hội, phải có giấy chứng nhận học Đạo và việc 
này Phật Học Viện Huệ Nghiêm đã chứng nhận với chữ ký 
của Hòa Thượng Thích Minh Châu vốn là Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Văn Hóa Giáo Dục của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất lúc bấy giờ. Chừng ấy giấy tờ vẫn chưa đủ, 
tôi phải đến chùa Ấn Quang để xin Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang và Hòa Thượng Thích Thiện Hoa làm giấy miễn ký 
quỹ hồi hương cũng như giấy giới thiệu của Giáo Hội. Tất cả 
những giấy tờ này ngày nay tôi vẫn còn giữ. 

Hòa Thượng Viện Trưởng hỏi tôi rằng: 

- Tôi nghe nói ở Nhật hoa Anh Đào đẹp lắm phải không? 
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Chứng điệp thọ giới Tỳ kheø năm 1971 
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- Bạch Thầy, con đi du học xong rồi con sẽ về. 


Thầy nhìn tôi cười và bảo hãy xuống văn phòng để Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang làm giấy chứng nhận để gởi lên 
Bộ Giáo Dục và Bộ Nội Vụ. 

Câu trả lời của tôi không biết có đúng ý của Hòa Thượng 
không, nhưng đến năm 1973 thì Hòa Thượng đã viên tịch 
trong khi tôi ở Nhật. Với tuổi đời chưa đến 60, là một vị Viện 
Trưởng có đức tu và đức nhiếp hóa đồ chúng cho đến nay, 
chưa có người nào sánh kịp. 


Câu trả lời của tôi cho đến nay vẫn còn chưa thực hiện 
được là chưa về nước để phục vụ cho Giáo Hội, mặc dầu cái 
học căn bản ở Đại Học cũng đã xong. Nhiều lúc nghĩ vậy, mà 
không phải vậy. Có nhiều việc đã nằm trong tầm tay thực sự, 
nhưng cuối cùng rồi đâu cũng chẳng vào đâu cả. 


Còn một điều nữa cũng khá quan trọng, đó là vấn đề thọ 
giới Tỳ Kheo của tôi. Sư Phụ tôi biết rằng: Trước sau gì tôi 
cũng xa quê, nên Người khuyên rằng năm 1970 từ Sàigòn 
nên về Đà Nẵng để thọ giới đàn Vĩnh Gia năm ấy, nhưng tôi 
lấy cớ là đang thi Tú Tài I rất bận. Cuối cùng cơ hội ấy đã qua 
đi, mãi cho đến năm 1971, Tu Viện Quảng Đức tại Thủ Đức 
của Hòa Thượng Thích Quảng Liên có tổ chức Đại Giới Đàn, 
tôi mới có cơ hội làm đơn để cầu xin thọ Đại Giới. 

Khoảng tháng 11 năm 1971 tôi đến Tu Viện Quảng Đức 
ở Thủ Đức. Lúc ấy Hòa Thượng Thích Quảng Liên còn làm 
Hiệu Trưởng trường Bồ Đề Sàigòn (Nguyễn Văn Khuê cũ). 
Ngài làm Trưởng Ban Kiến Đàn. Hòa Thượng Thích Trí Thủ 
làm Đàn Đầu Hòa Thượng, Hòa Thượng Thích Hành Trụ 
làm Tuyên luật sư và các vị Danh Tăng tại SàIgòn, Gia Định 
nằm trong Hội Đồng Thập Sư trong đó có Hòa Thượng Thích 
Thiền Định làm Tôn Chứng. Giới tử quy tụ cả trên 300 Tăng 
Ni và đến đây để xin thọ các giới Tỳ Kheo, Tỳ Kheo Ni, Thức 


Xoa, Sa DI và Sa DI NI. 
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Ngày nay Trung Hoa, Đại Hàn và Việt Nam đều căn cứ 
theo Luật Tứ Phần để truyền trao giới pháp. Nghĩa là một 
giới đàn đúng nghĩa phải có Tam Sư và Thất Chứng. Đó là 
Đàn Đầu Hòa Thượng, Yết Ma và Giáo Thọ A Xà Lê. Còn 7 
vị kia làm Tôn chứng sư. Trên thực tế một giới đàn như thế 
ngày nay không còn tôn tại ở Nhật Bản nữa. Vì đa phần chư 
Tăng Nhật Bản chỉ thọ Bồ Tát Giới, chứ không thọ Tỳ Kheo. 
Trong khi đó các giới đàn ở các xứ Phật Giáo Nam Tông lại tổ 
chức khác hơn các xứ theo Bắc Tông. 


Cách đây 10 năm tôi có dịch một tác phẩm tên là: “Nghiên 
Cứu Giáo Đoàn Phật Giáo Thời Nguyên Thủy” từ tiếng Nhật 
sang tiếng Việt và tiếng Đức, trong đó tác giả của sách này đã 
nghiên cứu cách thọ giới ngày xưa rất tường tận và chia ra ít 
nhất là 10 kiểu thọ giới khác nhau như: 


1. Tự thệ thọ giới. Đó là trường hợp của Đức Phật. Do 
Ngài tự làm sáng giới thể và giới tánh, nên Ngài đã 
thành Phật, không ai truyền giới tướng Tỳ Kheo cho 
Ngài cả. 

2. Thiện Lai Tỳ Khiêu. Tức là những vị đã đầy đủ giới đức 
trang nghiêm, khi gặp Đức Phật, Ngài chỉ cần nói như 
vậy thì tóc trên đầu các Ngài rụng xuống và trở thành 
tướng của một vị Tỳ Kheo. 

3. Quy y Tam Bảo để trở thành Tỳ Kheo. Có những vị trí 
tuệ tuyệt vời. Chỉ cần nói: Con xin quy y Phật, con xin 
quy y Pháp, con xin quy y Tăng, tự nhiên trở thành 
bản thể thanh tịnh của một vị Tỳ Kheo. 

4. Tam Sư Thất Chứng. Như trường hợp ở trên đã rõ. 

õ. Tam Sư Ngũ Chứng. Nghĩa là cần õð vị Tôn chứng sư 
là đủ. 

6. Tam Sư Nhị Chứng. Đó là 3 vị Đàn Đầu Hòa Thượng, 
Yết Ma và Giáo Thọ và 2 vị Tôn chứng Tăng Già. Trong 
luật dạy rằng: Ở những nơi biên địa, không đủ chư 
Tăng, có thể cho thọ Tỳ Kheo với Tam Sư Nhị Chứng. 
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7. Thọ Phương Trượng. Nghĩa là một Thầy một trò. Vì 
việc gấp rút phải đi xa hay chiến tranh, giữa Thầy trò 
có thể truyền giới Tỳ Kheo cho nhau. Nếu vị Thầy thấy 
người học trò, Đệ tử ấy nên lãnh giới pháp của Phật để 
hành trì. 

ưu: Đoan 2L Nua 


Nghĩa là có nhiều cách khác nhau để trở thành hình tướng 
của một vị Tỳ Kheo. Sau lễ thọ Tỳ Kheo thì phải thọ Bồ Tát 
giới xuất gia và sau đó có nhiều vị thọ “tấn hương” trên đầu 
để cúng dường chư Phật và chư vị Bồ Tát. Phần tôi sau phần 
khảo hạch kinh, luật, luận đã được Hội Đồng chấm điểm cho 
điểm cao nên đề nghị đại diện các giới tử để tác bạch xin lễ 
trong Đại Giới ấy. Chỉ riêng việc “tấn hương” cúng dường tôi 
không thọ nhận. Vì lẽ tôi đang chuẩn bị thi Tú Tài II, cũng 
như sắp đi học xa, sợ “tấn hương” xong không biết có gì trục 
trặc xảy ra cho đầu óc của mình không, nên tôi xin phép Hội 
Đồng khảo thí được miễn khâu này. Vì vậy ngày nay một số 
quý Phật Tử có thể thấy trên đầu của chư Tăng, Ni tại sao có 
vị lại có 3 dấu chấm tàn nhang, mà có vị lại chẳng có. Ngày 
nay thì ít còn giới đàn nào làm lễ “tấn hương” này nữa, nhất 
là ở ngoại quốc này, nếu có chuyện gì xảy ra thì Bộ Y Tế họ 
cho rằng: mình tự hủy hoại thân thể, đâu có ai biết rằng đây 
là hình thức cúng dường chư Phật đã có từ ngàn xưa như 
trong kinh Pháp Hoa phẩm thứ 23 về Ngài Dược Vương và 
Ngài Dược Thượng Bồ Tát đã thiêu thân cúng dường rồi. 


Ngày xưa người Đệ tử ít tự nguyện xin đi thọ giới, nhất là 
thọ giới Tỳ Kheo. Vì tự nghĩ rằng mình còn nhỏ, chờ cho khi 
nào kinh, luật, luận vững vàng rồi mới thọ. Cho nên Thầy Bổn 
Sư bảo năm lần bảy lượt, lúc ấy mới chịu nghe theo. Chẳng 
bằng với bây giờ, Tăng Ni ở ngoại quốc này mới vào chùa đôi 
ba năm, việc hành Điệu chưa xong, đã xin phép Thầy Bổn Sư 
cho đi thọ giới lớn, nếu ở đâu đó có tổ chức giới đàn. 
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Trên nguyên tắc, một người xuất gia phải đủ 20 tuổi 
mới được lãnh thọ Đại giới, nhưng cũng có nhiều trường hợp 
không cần đủ như vậy. Ví dụ trường hợp ông Tô Đà Di mới 8 
tuổi, Phật đã cho thọ giới Tỳ Kheo. Khi ông đến trước Phật, 
quỳ lạy đảnh lễ Đức Thế Tôn rồi, Phật dạy ngồi và hỏi: 

- Ông từ đâu đến? 

- Bạch Thế Tôn! Ba cõi chẳng đâu là nhà của con cả. 

Chỉ một câu trả lời như thế thôi, so ra người già 80 tuổi 
chắc gì đã liễu ngộ. Do vậy Đức Phật đã cho ông làm Tỳ Kheo 
ngay. 

Trường hợp khác, nếu có đứa bé nào đó khi sinh ra đã 
được ở trong chùa và xuất gia tu học đến 18 tuổi, bước sang 19 
tuổi, mặc dầu tuổi chưa đủ 20 vẫn được thọ giới Tỳ Kheo. Lý 
do là đồng tử này đã ở chùa từ nhỏ. Mỗi năm được tính thêm 
một tháng. Mười tám năm được tính cộng thêm 18 tháng tuổi 
nữa, tức gần đủ 20 tuổi. Những người như thế vẫn được thọ 





Giấy bảo trợ của ông Akiyama từ Nhật gửi về 
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giới. Hoặc giả những người thông minh trí tuệ được thọ “Tam 
Đàn Cụ Túc” cùng một lúc. Tức là buổi sáng thọ giới Sa Dị, 
buổi chiều thọ giới Tỳ Kheo và buổi tối thọ giới Bồ Tát. 

Tất cả những quy luật này đều do Phật chế. Ngay cả các 
vị Tổ cũng không ai được quyền chế ra luật này và ngay cả 
Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 ngày nay, Ngài cũng đã không 
làm việc đó. Ngày xưa chư Tổ tại Trung Hoa và Việt Nam có 
chế ra như: Thiền Môn Quy Củ, Bách Trượng Thanh Quy, 
hay những điều lệ cho Tăng Chúng, nhưng tuyệt nhiên giới 
và luật thì không. Chúng ta nên lưu ý về vấn đề này. 


Thọ giới Tỳ Kheo xong, có chứng điệp thọ giới đem nộp lên 
Tổng Vụ Tăng Sự tại chùa Ân Quang để được chứng nhận. 
Phía bên Việt Nam cả Đạo lẫn Đời xem như giấy tờ tạm xong, 
còn chờ giấy bên Nhật gởi về, khi ấy mới chính thức nộp đơn 
xin đi du học tại Bộ Giáo Dục được. 


Từ Nhật, Thầy Như Tạng đã liên lạc được với ông Ký 
giả Akiyama Testsu và nhờ ông ta làm giấy bảo lãnh cho tôi 
những việc, trong khi tôi du học tại Nhật về mọi hành vi liên 
quan đến luật pháp và tài chánh. Thật sự ra, đây là một đòi 
hỏi quá đáng cho tất cả sinh viên Việt Nam du học tại Nhật 
thuở bấy giờ. Trong khi đó phía Việt Nam thuở ấy ông Ngô 
Khắc Tỉnh làm Bộ Trưởng Giáo Dục, ông ta khuyến khích và 
chấp nhận một cách dễ dàng cho những sinh viên muốn đi du 
học ở Nhật khi đã đầy đủ giấy tờ. 


Ơn này tôi luôn nhớ. Vì nếu không có Thầy Như Tạng 
chạy cho hai giấy này thì tôi khó mà có cơ hội sang Nhật 
được. Giấy thứ hai, Thầy Như Tạng nhờ Thầy Minh Tâm đến 
Thiền Sư Sogen Omori ở Shibuya chứng nhận giùm. Thuở 
ấy Hòa Thượng Minh Tâm có qua lại quen biết với Thiền Sư 
này, nên tôi đã nhận được giấy bảo trợ ngay. Ngài lúc ấy làm 
Viện Trưởng Viện Đại Học Phật Giáo Hanazono thuộc Lâm 
Tế Tông tại Kyoto. Một người võ sĩ đạo và đồng thời là một 


® 
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Tăng Sĩ Thiền Sư rất có quyền thế với các chính khách Nhật 
Bản lúc đương thời. 

Từng tá giấy tờ ấy tôi phải chạy về Đà Nẵng để xin phiếu 
lý lịch số 3, chạy vô Sàigòn để làm những giấy tờ cần thiết. 
Rồi liên lạc qua Tokyo bằng thư từ với Thầy Như Tạng để hỏi 
thăm hồ sơ đã đến đâu rồi. Tất bật chỉ một mình. Thế rồi một 
ngày đẹp trời cuối năm 1971, tôi đã có tên đi xuất ngoại được 
đăng tải ở Bộ Nội Vụ gần Bưu Điện Trung Ương Sàigòn. Nỗi 
mừng vui nào tả hết được khi trong tay đã có Passport xanh 
lá cây của Việt Nam Cộng Hòa cấp. Thế là tôi tức tốc làm 
những chuyện còn lại như: lo vé máy bay, về thăm quê, báo 
tin cho bạn bè, từ giã những người thân v.v... 


Xa Hội An trong tẻ nhạt, bây giờ trở lại Hội An đã là ông 
Tú và nay mai xa quê hương đất nước để đi du học Nhật Bản. 
Chỉ chừng ấy thôi, tôi thấy cũng đã không cô phụ bởi chính 
mình, mà cũng chẳng biết rằng những khó nhọc gì còn chờ 
đợi mình trong tương lai nữa. 


Lần này tôi về lại Hội An đã có y áo Tỳ Kheo để đảnh lễ 
Sư Phụ và tạ ân Thầy. Đông thời cũng cảm ơn Thầy đã giới 
thiệu với ông Lý Trường Trân, Dân Biểu Hạ Nghị Viện làm 
giấy bảo lãnh, cho nên Bộ Nội Vụ mới cho đi một cách dễ dàng 
như vậy. Kế tiếp là vấn đề tài chánh. Tôi thưa Thầy như chỉ 
để mà thưa. Vì biết rằng kinh tế của chùa lúc ấy chẳng có gì 
cả, chỉ ngoài khoai bắp thường nhật. Thầy lặng lẽ bảo rằng: 
Hãy vào lại Sàigòn đi, trước ngày lên đường Thầy sẽ vào và 
tài chánh nếu kẹt, chạy qua hỏi Tâm Thanh chạy giúp cho. 
Ngoài ra tôi cũng đảnh lễ tạ ơn Thầy đã có liên hệ với ông Tô 
Văn Tám, người có con gái là Tô Ngọc Yến đang du học tại 
Nhật thuở ấy, giới thiệu cho ông Ký giả Akiyama. Nếu không, 
tôi đã chẳng có cơ hội này. Sợi dây thân tình chỉ là một giấy 
bảo lãnh, mà vào tháng 11 năm 2012 này sau hơn 40 năm 
ông bà Akliyama vẫn đến thăm tôi, khi tôi và Phái đoàn Phật 
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Tử 85 người đến từ 14 quốc gia tại Âu Mỹ để tham dự lễ 
Khánh thành Chùa Việt Nam của Hòa Thượng Thích Minh 
Tuyền tại tỉnh Kanagawaken, gần Tokyo vừa qua. Đúng là 
tình người muôn thuở ! 


Lúc ấy tôi đi đến các chùa Tổ như Phước Lâm, Chúc 
Thánh, Vạn Đức để đảnh lễ tạ ơn cũng như đến chùa Long 
Tuyển, Tỉnh Hội, Bảo Thắng để báo tin mừng. Đồng thời 
nhân cơ hội này tôi cũng về thăm quê, nơi còn cha già ở lại đó 
để chăm sóc nhà cửa và vườn tược, trong khi các anh chị tôi 
và các cháu đã dời ra gần Đà Nẵng ở tạm trong những căn 
nhà mới cất thật chật chội vô cùng. 

Người đi thì bao giờ cũng vui, vì đã có mục đích. Còn kẻ ở 
lại, vì nhiều lý do khác nhau, họ phải tồn tại nơi chôn nhau 
cắt rốn ấy. Mới trông như là những điều nghịch lý, nhưng đó 
là một bức tranh tương tức của cuộc đời. Vì cái này sinh thì 
cái kia sinh. Cái này diệt thì cái kia sẽ diệt. Dòng đời là một 
sự biến ảo lạ lùng, không ai biết được rồi ngày mai sẽ ra sao. 
Chỉ có thể biết rằng trong hiện tại ta phải làm gì để ngày mai 
như thế nào, thì điều ấy có thể. 

Tôi trở vào Sàigòn trong niềm vui và chỉ còn mấy tháng 
nữa sẽ đi, nhưng cũng ghi danh đi học Nhật ngữ tại Trung 
tâm Triều Dương Nhật Ngữ cho một khóa đàm thoại vở lòng 
để làm vốn liếng trước khi bước sang xứ sương mù tuyết phủ 
vào Đông và hoa Anh Đào sẽ nở rộ vào mùa Xuân ấy. 
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B-: nhiêu chờ đợi, bấy nhiêu ngóng trông, rồi ngày ấy 
cũng phải đến. Có nhiều việc đến bất chợt, có nhiều 
khi đến một cách hững hờ, mà cũng có lắm việc dự định sẵn 
sàng nhưng lại không đến. Người xưa nói: “Mưu sự tại nhân, 
thành sự tại thiên” là vậy. Con người có thể vạch ra mọi 
phương cách, đường hướng, chủ đích, nhưng sự thành tựu ấy 
không phải chỉ riêng có con người quyết định được, mà phải 
qua yếu tố thứ ba. Đó là tha lực, là phước đức, là hậu báo, dư 
báo của mỗi người. 

Khoảng thời gian này gần Tết Nhâm Tý, các hãng máy 
bay lúc nào cũng đầy khách cho nên tôi chọn qua Tết hãy 
đi. Lúc ấy thảnh thơi hơn, vả lại xa quê chưa biết bao lâu, ở 
lại Việt Nam ăn thêm một cái Tết nữa để vui vẻ với các bạn 
đồng đạo. Tiền vé máy bay thì Thầy Bảo Lạc cho. Tiền túi 
đã có quý Phật Tử lo, chỉ có tiền học, đang chờ đợi Sư Phụ 
từ quê vào, nếu Sư Phụ không vào được, sẽ đến nhờ Thầy 
Tâm Thanh ở chùa Phổ Hiền tại Ngã Tư Bảy Hiển giúp đỡ. 
Lúc ấy Air Vietnam có đường bay dài nhất cũng chỉ mới đến 
Tokyo, hầu hết là bay quanh Đông Nam Á, chứ chưa vươn ra 
khắp ngoại quốc. Từ ngoại quốc đến có hãng PANAM của Mỹ, 
ngoài ra rất ít thấy máy bay Âu Mỹ đáp tại sân bay Tân Sơn 
Nhất lúc bấy giờ. Muốn đi từ Sàigòn đến Tokyo phải dừng hai 
nơi để đón khách. Đó là Hồng Kông và Đài Bắc. Từ Sàigòn 
bay đến phi trường Haneda độ 8 tiếng đồng hồ, kể cả 2 lần 
nghỉ ở hai phi trường trên. 

Tối ngày 21 tháng 2 năm 1972 có một số bạn học cũ như 
Nguyễn Thông, Ñ ạch TIẾP 
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C. đến chùa ở lại và đến sáng ngày hôm sau 22 tháng 2 năm 
1972 nhằm ngày mông 8 tháng giêng năm Nhâm Tý có Hòa 
Thượng Bảo Lạc, Hòa Thượng Như Tín, Thầy Quảng Hạo, 
Thầy Ngộ Hạnh cùng một số quý Thầy và quý Phật Tử từ 
Lưu Học Xá Huyền Trang đến chùa Hưng Long để đưa tôi đi. 
Bân chư Ni thì có NI Sư Như Viên, NI Sư Huệ An và một vài 
Ni Sư quen biết khác. Phía gia đình thì có anh Hồ Đấu cũng 
như anh em bên ngoại và bên bạn học Đời có thêm Hiếu, 
Phúc, Hùng cũng đã đến sân bay Tân Sơn Nhất để tiễn đưa. 
Vì Thầy tôi không vào được, cho nên Sư Huynh Thích Tâm 
Thanh đến thay thế tiễn biệt tôi lên đường và cũng mang sứ 
mệnh của Sư Phụ đến. Ngày ấy Thầy Tâm Thanh tặng cho 
tôi một tờ giấy bạc 20 đồng của Việt Nam Cộng Hòa còn mới 
tỉnh, nay Thầy Tâm Thanh đã quá vãng, nhưng tờ giấy bạc 
ấy tôi vẫn còn trân quý gìn giữ bên mình. Rõ ràng tôi là con 
người sống nhiều với kỷ niệm, dầu cho kỷ niệm ấy lớn hay 
nhỏ, trước sau gì tôi cũng ghi vào lòng hay giữ lại đâu đó để 
lâu lâu nhìn lại món đồ, biết là ai đã tặng cho mình và người 
ấy bây giờ có còn không? Ở đâu và đi đâu? v.v... 


Ngày xưa tôi hay tích tụ cả hàng ngàn lá thư như vậy, 
nhưng 2 năm rồi (2011) khi Thầy Hạnh Giới cho dọn phòng 
của tôi gọn gàng hơn thì những thư từ ấy và những đồ vật 
không cần thiết tôi đã cho hỏa thiêu tất cả. Bây giờ những 
gì của đất trời xin trả lại cho trời đất. Ngoài ra thỉnh thoảng 
tôi cũng có làm lễ huân tăng, đem tặng lại cho chư Tăng Ni 
cả hằng trăm món đồ mà tôi đã nhận được từ khắp nơi nhân 
ngày sinh nhật của mình. 


Kỷ niệm bao giờ cũng đẹp, nhưng nó cũng sẽ tàn phai. 
Điều quan trọng là mình nên xếp lại những kỷ niệm ấy để 
vào nơi đâu của cõi lòng mình thì mỗi người tự an bài cho kỷ 
niệm ấy một chỗ xứng đáng. Nhiều khi kỷ niệm xưa sẽ hiện 
về bất chợt trong giấc mơ, hay lắm lúc trong khi chuẩn bị 
đi ngủ, có nhiều hình ảnh thân thương lại hiện về trong trí 
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nhớ. Thế rồi trí óc lại có cơ hội để mở tung không gian và thời 
gian quá khứ ấy để cho tâm thức có cơ hội lắng chìm sâu vào 
dĩ vãng. Nhiều khi cũng có thể là kỷ niệm xấu, ta muốn xua 
đuổi đi cho nhanh, nhưng lắm lúc cũng có những kỷ niệm ta 
muốn quên mà quên chẳng được. Có ai đó khóc thầm trong 
đêm để tưởng nhớ một người thân đã nằm xuống và thỉnh 
thoảng vẫn có những giọt nước mắt, ngậm ngùi nhỏ lệ trong 
đêm đen nhằm hồi tưởng về một quãng đời dĩ vãng. Với tôi, 
những kỷ niệm đau thương hầu như ít hiện về, đa phần là 
những giấc ngủ an lạc, ít mộng m]. 


Một đoàn người áo nâu đứng xếp hàng để chụp hình tại 
phi trường Tân Sơn Nhất, khiến cho ai đó dầu vô tình cũng 
phải lưu tâm đến sự hiện diện quá đông của chúng tôi. Hôm 
đó có cả Thầy Chánh Phó trụ trì chùa Hưng Long cũng đi đưa 
tiễn nữa. Nay thì Thầy không còn trên dương thế, nhưng có 
hai điều lúc nào tôi cũng nhớ mãi bên lòng. 

Việc thứ nhất là ngày mai tôi lên đường sang Nhật, 
nhưng tối hôm đó Hòa Thượng đưa cho tôi một cọc tiền Việt 
Nam bảo rằng: Ông mang tiền này qua bên ấy xài. Tôi cảm 
ơn Ngài và thưa rằng: Bên đó không xài tiền này mà chỉ xài 
đô-la hay tiền Yen mà thôi. Thế là Ngài cất vào túi. 

Việc thứ hai tôi vẫn còn nhớ rõ. Đó là ngày đã có Passport 
và Visa Tòa Đại Sứ Nhật cấp rồi, tôi đến Tổ đường y áo sẵn 
sàng xin đảnh lễ Hòa Thượng và xin Hòa Thượng cho tôi 
sang Nhật Bản du học. Hòa Thượng không nói gì, nhưng 
Ngài quay qua tôi dạy rằng: 


“Ông biết không! Có những người tôi muốn họ đi khỏi 
chùa này mà họ không ởi. Còn ông, tôi đâu có muốn ông ởi 
mà ông bỏ chùa này và bỏ tôi để ra đi.” 

Nghe mà ngậm đắng trong lòng. Có lẽ Hòa Thượng thấy 
tôi đi tụng kinh Lăng Nghiêm đều đặn và cả 3 năm trời ở tại 
đây tôi chỉ chuyên tu niệm và học hành, chưa bao giờ làm 
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phiền Thầy và phiền Chúng một điều gì cả. Do vậy mà Hòa 
Thượng đã nói lên điều nhận định ấy chăng? Dẫu sao đi nữa, 
con cũng cảm ơn Thầy. Vì chính Thầy là bóng cây che mát 
cho chúng con trong những ngày lưu trú tại đây. 


Tôi chọn ngày 22 tháng 2 năm 1972 là sự chọn lựa tình cờ 
thôi. Thế mà ngày này trở nên quan trọng. Đó chỉ là một sự 
trùng hợp. Ngày này chính là ngày mà Tổng Thống Nixon đi 
thăm Mao Trạch Đông tại Bắc Kinh, đánh dấu một thời gian 
chiến tranh lạnh giữa hai chủ nghĩa đã qua, họ bắt tay nhau 
và một trang sử mới đã được bắt đầu từ đó. Thật ra việc này 
cả thế giới cũng chẳng ai ngờ. Thế mà việc đã đến. 

Khi vào trong lòng máy bay Air Vietnam rồi và phi cơ chuẩn 
bị ra phi đạo để cất cánh, tôi ngoái nhìn lại quê hương và bầu 
trời Việt Nam một lần cuối cùng trước khi giã từ quê mẹ thân 
yêu. Sau khi máy bay cất cánh được mấy phút, từ trong buồng 
lái phát ra âm thanh bài hát: “Xuân Này Con Không Về” qua 
giọng ca của Duy Khánh làm tôi tan nát cả cõi lòng. Khi chưa 
xa quê thì muốn từ bỏ cho nhanh, để đi tìm một cái gì đó mà 
mình đã mong đợi lâu nay, nhưng nay mọi điều kiện đã đầy 
đủ, lúc ấy tôi lại muốn quay trở lại quê hương mình, trong khi 
máy bay vẫn trực chỉ hướng Hồng Kông. 


Phi hành đoàn thông báo cho biết là “máy bay sắp đáp 
xuống Hương Cảng, hành khách hãy nịt dây an toàn và chờ 
cho máy bay dừng hẳn mới được di chuyển và quý khách có 
2 tiếng đồng hồ để nghỉ ngơi. Nếu quý khách muốn rời khỏi 
máy bay thì hãy mang những vật tùy thân theo và trở lại 
máy bay đúng giờ”. Tôi theo đoàn người rời khỏi ghế ngồi và 
đi xuống khỏi máy bay. Đầu tiên thấy Hồng Kông văn minh 
quá, thuở ấy đã có máy rà chung quanh người để kiểm soát 
vũ khí và kim loại, trong khi đó Việt Nam mình vẫn chưa có 
những loại máy ấy. Ở phi trường họ buôn bán đủ mặt hàng. 
Tôi đến chỉ để xem cho biết, đâu có dám mua một vật gì, vì là 
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người tu, tôi không đua đòi mấy. Vả lại trong túi cũng chẳng 
có bao nhiêu tiền và đâu biết được rằng chuyện gì sẽ xảy ra 
cho mình khi mình còn chân ướt chân ráo tại xứ người, nên 
đành thúc thủ lên máy bay vào chỗ cũ ngồi lại. 


Phi trường Đài Bắc thuở đó chưa bằng phi trường Tân 
Sơn Nhất, thế mà mấy chục năm sau, phi trường Đài Bắc bây 
giờ phát triển to lớn gấp mấy mươi lần thời đó và dĩ nhiên 
Việt Nam trong hiện tại không thể lấy gì để sánh nổi. Họ 
phát triển còn mình thì giậm chân tại chỗ hằng hai ba chục 
năm. Bây giờ ta có chạy theo, cũng khó mà kịp họ. Ngay như 
các nước Thái Lan, Singapore, Miến Điện... Việt Nam cũng 
khó sánh bằng. Vì Việt Nam phát triển quá chậm. 


Ở Nhật mùa ấy là mùa rét, nhưng tôi chỉ mang sandale 
và đầu đội nón lá, thân mặc chiếc áo Nhựt Bình nâu để cho 
Thầy Như Tạng dễ nhận diện. Sau khi làm thủ tục nhập 
cảnh, tôi vào nơi lấy hành lý thấy một hình ảnh thật là lạ 
lùng và đẹp mắt. Đó là hành lý của mình tự động chạy đến 
trước mặt mình và hành lý của ai người ấy tự kéo khỏi đai 
quay kia. Đây là hình ảnh văn minh đầu tiên của xứ Nhật 
đập vào mắt tôi và gây ấn tượng tốt. Vì những cầu chuyên 
chở hành lý như vậy, thuở ấy ở Sàigòn chưa có. 


Sau khi ra khỏi cổng quan thuế nhìn khắp nơi chẳng thấy 
Thầy nào đi đón, vì người Nhật với người Việt Nam hình 
dáng đâu có khác nhau bao nhiêu, chỉ có họ ăn mặc lịch sự 
hơn, trong khi miền Nam Việt Nam mình thuở đó về kinh 
tế vẫn còn kém thua họ. Tôi cố ý tìm một chiếc áo nâu hay 
màu lam nhưng chẳng thấy. Bỗng đâu trong đám người đầu 
đen đó, có ai gọi tên tôi: “Thầy Như Điển.” Tôi mừng quá, 
nhìn qua hướng ngoắc tay kia. Đó chính là Thầy Như Tạng. 
Hai bên chào hỏi nhau và Thầy đón taxi cho chúng tôi đi về 
hướng khu phố Shinagawa. Thấy bên Nhật xe chạy bên tay 
trái, tôi cũng hơi ngạc nhiên và quan sát nhà cửa hai bên 
đường cũng ít có cao ốc, đa phần là những nhà gỗ. Thầy Như 
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Tạng giải thích vì động đất nên Tokyo không xây nhà lầu 
cao tầng như New York. Trên xe taxi Thầy nói sao tôi nghe 
vậy và Thầy hướng dẫn như thế nào thì tôi chỉ có dạ dạ vâng 
vâng mà thôi. 

Hôm đó Thầy Chơn Thành vẫn đi làm, khi chúng tôi về 
nhà thì đã có bà chủ nhà người Nhật mở cửa sẵn rồi. Tôi quan 
sát từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, thấy nhà cửa người 
Nhật khác với mình rất xa. Nói chung là sạch sẽ, nhưng chật 
chội và không đầy đủ tiện nghi. Sau đó Thầy Chơn Thành về 
và Thầy Như Tạng giới thiệu tôi cũng như gởi tôi nơi nhà trọ 
của Thầy Chơn Thành một thời gian. 


Rõ ràng là trước khi rời xa khỏi đất nước, chỉ biết đi được 
là tốt rồi. Còn con đường tương lai trước mắt chẳng biết ra 
sao cả. Câu “trời sanh voi sanh cổ rất đúng với người Việt 
Nam, nhưng người Nhật hay người Âu Châu họ tính toán rất 
kỹ trước khi đi đâu hay làm bất cứ vấn đề gì. Đêm hôm đó tôi 
nằm trên những chiếc Tatami Nhật Bản cảm thấy xa lạ và nhớ 
quê hương thật nhiều. Thật ra tôi không hối hận việc chọn lựa 
của mình khi xa Sàigòn để hội nhập vào một xã hội mới khác. 
Ngược lại tôi phải cảm ơn tất cả mọi người và mọi việc đã xảy 
ra trực tiếp hoặc gián tiếp đối với đời mình. Trong đó ơn nghĩa 
của Thầy Như Tạng và Thầy Chơn Thành là một. 


Đa phần quý Thầy qua đây vừa đi học, vừa đi làm, nếu 
không như vậy thì sẽ không có tiền để đóng học phí và trả 
tiền nhà hằng tháng. Học phí Đại Học thuở ấy mỗi năm các 
sinh viên phải đóng ít nhất là 2.000 đến 5.000 USS$ tùy theo 
từng phân khoa một. Ngày ấy 100 đô-la đổi ra được 30.000 
Yen, thế mà 40 năm sau, khi tôi trở lại Tokyo lần này 100 đô- 
la chỉ còn 8.000 Yen thôi. Cầm chừng ấy tiền, chỉ đi xe chung 
quanh Tokyo trong vòng một ngày vẫn không đủ. Đây là lý do 
chính mà quý Thầy phải đi làm. Công việc có đủ loại, từ nhà 
hàng cho đến làm đường sá, cầu cống, nhà cửa, tiệm bán rau 
quả v.v... nghĩa là ai cần gì thì quý Thầy đều có thể đi làm cả. 
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Tôi quan sát mọi việc xảy ra chung quanh mình, cái gì 
không hiểu thì hỏi trực tiếp Thầy Chơn Thành hoặc điện 
thoại cho Thầy Như Tạng. Tôi không cô đơn, vì trước tôi đã 
có nhiều Thầy đang học tại đây, tôi chỉ lắng nghe những lời 
khuyên và sau đó tự quyết định cho công việc của mình. Điều 
tôi quyết định là sẽ không đi làm trong năm đầu để lo học 
Nhật ngữ thật ráo riết. Khi Nhật ngữ giỏi thì việc đi tìm ra 
công việc làm không khó. Vả lại tôi đem tiền theo do Sư Phụ 
và các Phật Tử cho vẫn đủ cho ít nhất là 6 tháng đầu. Việc gì 
xảy ra sau đó sẽ lo tiếp theo. 


Tôi ghi danh học Nhật ngữ tại trường Nhật ngữ ở Yottsuya. 
Mỗi ngày học 4 tiếng và mỗi tuần học ð ngày. Trường này dạy 
theo cách đào tạo chính quy để sau một năm là sinh viên 
ngoại quốc có thể thi đậu vào các Đại Học Nhật Bản. Mỗi 
khóa học như vậy có 3 tháng. Nếu ai học giỏi, cuối khóa thi 
được trên 90 điểm thì sẽ lên khóa 3, không cần học khóa 2 
nữa. Chữ Nhật thật ra rất xa lạ với tôi, mặc dầu trước đó ở 
Việt Nam tôi đã theo học gần 3 tháng, nhưng bây giờ chữ 
nghĩa nó đi đâu hết rồi. Tất cả đều phải bắt đầu lại từ đầu. 
Quyển sách màu đỏ viết bằng mẫu tự La Tĩnh có nhan đề là 
Nihongo no Hanashikata (cách nói tiếng Nhật). Quyển này 
học cho đến nửa năm thì đổi qua học loại chữ Hiragana có 
kèm theo một ít Hán tự. Vì lẽ chữ La Tĩnh chỉ học lúc ban 
đầu, khi đi sâu vào văn học Nhật Bản không thể chỉ dùng 
chữ này. Bởi cách phát âm thì giống nhau, nhưng ý nghĩa lại 
khác nhau. Nếu không viết thành chữ thì không rõ nghĩa. Ví 
dụ câu: Kore wa Hana desu. Chữ Hana có nghĩa là cành hoa 
mà đồng thời cũng có nghĩa là lỗ mũi nữa. Do vậy không viết 
chữ Hán là không xong, nhưng chữ Hán đối với tôi không 
ngại, khi nhỏ ở trong chùa đã học rồi. Ở đây chỉ cần học cách 
phát âm mà thôi. Ngoài ra chúng tôi phải học thuộc lòng 
quyển Toyokanji (Đương dụng Hán tự) cả cách viết và cách 
phát âm nữa. Nói gì thì nói, nhưng cách học thuộc lòng vẫn 
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ứng dụng trong mọi trường hợp và mọi hoàn cảnh được. Với 
tôi, chuyện học thuộc lòng không có gì trở ngại cả. Vì là dân 
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Học xong khóa I tôi dư điểm nhảy lên khóa III, học xong 
khóa TITI tôi bỏ khóa IV và chỉ học khóa V là khóa cuối cùng 
cho học trình ấy. Ngày ấy trong lớp có nhiều học sinh và sinh 
viên đến từ Việt Nam, Thái Lan, Đài Loan. Thỉnh thoảng 
thấy có một vài người Tây Phương cũng đến học, nhưng với 
người Mỹ, người Đức, khó nhất với họ là chữ Hán, chứ không 
phải tiền bạc bị khó khăn như chúng tôi. Lâu lâu có giờ tranh 
luận khi đã học lên lớp cao. Thế là chúng tôi có cơ hội để trau 
giôi kiến thức Nhật ngữ của mình. 

Ö với Thầy Chơn Thành được một vài tháng tôi dọn ra ở 
riêng. Vì ở chung nhà chật chội cũng như khó ôn bài. Từ đó 
tự nấu ăn, tự đi chợ và tự đi học. Nhiều lúc tôi tiện tặn không 
dám tiêu xài gì nhiều, đã có mấy lần ăn cháo thay cơm. Thầy 
Như Tạng hỏi tại sao thì tôi bảo là để dành tiền đóng học phí 
của trường. Nhưng cuối cùng rồi cũng được quý nhơn phò 
hộ. Đó là việc gặp lại được Phan Đức Lợi, người bạn học cũ 
thời trường Tiểu Học Xuyên Mỹ thuở nào, nay ở xứ lạ quê 
người, qua sự giới thiệu của Nguyễn Thông, tôi đã không 
ngại ngùng gì để hỏi mượn tiền của cậu ta. Lợi cho mượn mấy 
chục vạn ngay và sau này tôi đã hoàn lại cho Lợi. Bây giờ cả 
Lợi và Thông không còn nữa. Hai bạn đã ra đi quá sớm, khi 
tuổi đời mới trên dưới 60. Quả thật trên đời này có rất nhiều 
loại tình, mà tình bạn người ta thường đặt lên cao nhất. Nó 
không màu mè, không tính toán, chỉ thuần một ý nghĩa của 
sự trong trắng vị tha mà thôi. 


Bước tiếp theo tôi dọn nhà một lần nữa để ở chung với 
Diệp Vân Sơn và Tôn Thất Hoàng. Ở chung như vậy để chia 
tiền mướn nhà với nhau cho đỡ nặng và cũng trong thời gian 
này tôi tập đi làm thêm ngắn hạn ở giữa khóa Nhật ngữ, 
đồng thời tôi cũng liên lạc về quê hương báo tin cho Sư Phụ 
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tôi về việc học của mình. Thuở đó chị Tô Thị Ngọc Yến con 
ông Tô Văn Tám trước khi đi về nước có để lại một số tiền tại 
Nhật và Thầy tôi đã nhờ chị Yến chuyển cho tôi mượn. Sau 
này tôi có hỏi ông Tô Văn Tám tại Mỹ là Thầy tôi có hoàn lại 
số tiền ấy chưa thì bác ấy bảo rằng: “Chuyện ấy đã xưa rồi, 
giữa Bác ấy và Thầy tôi đã giải quyết xong.” Như vậy tôi an 
tâm, nếu không, tôi áy náy vô cùng. 

Bây giờ số tiền học cho đến cuối năm đã đủ. Tôi dốc chí 
vào việc học và việc thi cử vào Đại Học sắp đến. Người thì 
đi chọn trường công lập để thi, kẻ thì chọn trường tư thục. 
Chẳng biết sao khi tôi đọc đến tên trường Đại Học Đế Kinh 
(Teikyo) tôi có cảm tình ngay và đưa đơn vào Đại Học này 
để thi ngành Giáo Dục học, trong khi đó Đại Học Phật Giáo 
Risso (Lập Chánh) cũng nằm không xa mấy chỗ tôi tạm trú, 
nhưng trường này vẫn chưa có duyên với tôi thuở bấy giờ. 


Nếu tôi nhớ không lầm, các thí sinh từ người Nhật cho 
đến ngoại quốc, đề thi đều giống nhau và chỉ thi có 3 môn. 
Đó là Nhật ngữ, Anh ngữ và Lịch sử. Ba môn này đối với tôi 
không khó mấy, vì lẽ đây là những môn “gạo” của tôi. Nếu có 
ngại thì ngại cho tiếng Nhật và tiếng Anh. Vì vốn liếng tiếng 
Anh của tôi chỉ mới học ở Trung Học Đệ Nhị Cấp có 3 năm, 
trong khi đó Pháp văn tôi vững hơn. Vì đã học 7 năm liên tục 
tại trường, nhưng ở Nhật, Pháp văn ít có Đại Học nào lấy làm 
sinh ngữ chính, nên phải đành “nhắm mắt đưa chân” vậy. 
Sau khi thi độ một tuần, có giấy báo gởi về là tôi đã đậu, Tôn 
Thất Hoàng thì đậu Đại Học Kagoshima, Sơn thì ở Tokyo. 
Thế là 3 đứa chúng tôi chuẩn bị trả nhà và mỗi người sẽ đi 
mỗi ngã để lo cho chuyện tương lai học hành của mình. 

Trong giấy báo thi đậu của tôi có ghi là học phí năm đầu 
30 vạn Yen, thuở ấy tương đương với gần 1.000 US$. Nếu 
trong vòng một tháng không nộp đủ tiền, xem như kết quả 
của kỳ thi này không còn giá trị nữa. Lúc ấy tôi biết nói 
cùng ai đây ! Thầy thì ở xa quá, mà bạn bè thì chẳng có ai, 
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trong khi chung quanh mình ai cũng cần tiền để đóng học 
phí cho niên học mới. Tôi đành phải gọi cho Thầy Như Tạng 
để báo tin vui, đồng thời tôi nhờ Thầy ấy giúp đỡ cho mượn 
hoặc mượn giùm ai đó để giải quyết cho vấn đề này. Sau một 
vài phút suy nghĩ, Thầy ấy bảo rằng: Tôi thì chẳng còn bao 
nhiêu, nhưng tôi sẽ giới thiệu Thầy với ông Lê Quang Tuấn. 
Hai ông bà này chắc chắn là có tiền, để tôi liên lạc thử xem. 
Thầy hỏi tôi cần thêm bao nhiêu nữa? Tôi bảo rằng: Chỉ cần 
10 vạn nữa thôi và Như Điển đã có đây gần 20 vạn rồi. Thầy 
ấy bảo cứ yên tâm và chờ điện thoại hồi báo trong tuần sau. 


Thời gian chờ đợi nó dài vô tận. Vừa sốt ruột vừa lo toan, 
không biết là mình sẽ có kết quả gì không? Đi thi không sợ 
hỏng mà giờ đây đậu xong sợ không đủ tiền đóng học phí, 
quả là điều khó coi vô cùng. Tôi lúc ấy cũng có gọi điện thoại 
cho Hòa Thượng Minh Tâm và Hòa Thượng Chơn Thành 
cũng như Hòa Thượng Nguyên Đạt, nhưng cuối cùng cũng 
chỉ nhận được những lời khuyên là nên như thế này, nên như 
thế kia, chứ trên thực tế vẫn chưa có kết quả cụ thể nào. 


Thế rồi vào một chiều đông giá lạnh của Đông Kinh vào 
cuối năm 1972 ấy, Thầy Như Tạng hẹn tôi gặp nhau ở nhà 
gare Shibuya và cùng nhau đi đến nhà ông Lê Quang Tuấn 
pháp danh Quảng Phụng. Sau khi trình bày sự việc, ông bà 
đồng ý cho tôi mượn 10 vạn Yen và trả lại sau thời gian 6 
tháng. Tôi mừng như được quà đặc biệt và một giấy nợ đã 
viết sẵn, tôi chỉ cần ký tên vào đó để nhận số tiền kia. Dẫu 
sao đi nữa tôi cũng xin cảm ơn hai ông bà. Nếu lúc ấy không 
có hai ông bà là những Việt kiều duy nhất đang sinh sống tại 
Tokyo có tấm lòng từ tâm như vậy thì tôi không biết là đời 
mình sẽ trôi theo định hướng nào đây. Năm 1975 ông bà sang 
Pháp và sau đó định cư ở Hoa Kỳ. Cuối cùng ông xuất gia 
đầu Phật với Cố Hòa Thượng Thích Huyền Vi, Tăng Thống 
hệ phái Linh Sơn trên quốc tế, còn bà cũng xuất gia đầu Phật 
ở Mỹ, nhưng sau một thời gian làm Trụ trì chùa Lĩnh Sơn ở 
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Paris, Ông Quảng Phụng ngày ấy bây giờ với Pháp tự là Thầy 
Thích Trí Nguyên, Thầy gặp tôi với thái độ khác và tôi cũng 
đã nhắc lại chuyện xưa để cảm niệm ân đức của Thầy. Còn 
bà thì sau khi xuất gia cũng đã qua đời vì tuổi lớn. Bây giờ 
cả hai vị đều không có mặt trên cuộc đời này nữa, nhưng một 
lời cảm ơn với giấy trắng mực đen như thế này vẫn không có 
trễ. Điều này thể hiện tấm lòng giữa con người và con người 
với nhau, khi gặp khó khăn trong cuộc sống mà biết giúp đỡ 
nhau là điều quá tuyệt vời. 


Kinh nghiệm bản thân của mình khi tu học tại ngoại 
quốc như vậy, nên sau này khi ra hành đạo tại Đức quốc, 
thỉnh thoảng tôi có nhận được những thư từ cầu cứu từ quê 
hương trong những năm vật chất còn khó khăn, hay sau này 
quý Thầy Cô đi du học tại Ấn Độ, Trung Quốc, Đài Loan, 
Đức, Hoa Kỳ v.v... tôi đã không nỡ nào làm ngơ cho đành mà 
cố gắng giúp đỡ trong khả năng của mình bắt đầu chính thức 
từ năm 1994 đến năm 2012 này. Trong suốt 19 năm trường 
ấy tôi và chùa Viên Giác tại Hannover Đức quốc đã giúp đỡ 
cho gần 170 Tăng Ni tại Ấn Độ, hằng trăm Tăng Ni sinh 
tại Quảng Nam và Học Viện Phật Giáo Việt Nam và cũng 
gần 300 Tăng Ni đã và đang du học tại khắp nơi trên thế 
giới. Cho đến cuối năm 2012 này đã có 132 vị Tăng Ni đã ra 
trường với bằng Tiến Sĩ và còn một số quý vị khác nữa sẽ tiếp 
tục ra trường, nhưng đến cuối năm 2012 này tôi quyết định 
ngưng tất cả những trợ cấp này vì lý do không còn khả năng 
để tiếp tục được nữa, cũng như tình hình kinh tế Việt Nam 
đã thay đổi, nên quý Thầy, quý Cô có thể tìm nguồn tài chánh 
khác để lo cho việc học. Vì bây giờ dễ dàng hơn ngày xưa cách 
đây 20 năm về trước. 


Cuộc sống của mỗi người trong chúng ta đều có nhiều 
khúc quanh như vậy. Hãy tự cố gắng vượt qua. Hãy tự chiêm 
nghiệm khả năng có thể của mình và hãy vững tin rằng mình 
sẽ làm được điều đó và hãy đừng bỏ cuộc bất cứ một việc gì, 
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khi chúng ta chưa trải qua thử thách. Do vậy tôi vẫn thường 
hay nói rằng: Đừng tự cao, đừng tự mãn, đừng tự đại, đừng 
tự hào... mà hãy tự tin vào chính mình. Vì mình là nhân vật 
chính để quyết định rất nhiều công việc trọng đại của đời 
mình. Và chỉ có chính mình mới có thể tự quyết định cho lối 
đi của mình mà thôi. 

Khi chưa xa quê, tôi và có lẽ trong đó cũng có nhiều người, 
muốn rời bỏ quê hương sớm chừng nào hay chừng ấy và đến 
Nhật hay ra ngoại quốc mình sẽ tìm hiểu, học hỏi những điều 
tốt đẹp hơn để làm hành trang cho cuộc sống của mình, nhưng 
điều ấy tôi đã lầm. Quê hương mình không phải cái gì cũng 
xấu hết, mà quê người không phải cái gì cũng đẹp hết. Ví dụ 
Phật Giáo ở Nhật có nhiều điểm trội hơn Việt Nam chúng ta 
cần phải học, nhưng không phải là tất cả mọi phương diện. 
Ví dụ như đời sống thanh tịnh độc thân của một Tăng Sĩ Việt 
Nam vẫn có một giá trị tinh thần thanh tịnh và cao khiết, 
trong khi ở Nhật Bản họ đã bỏ quên đi giá trị này từ lâu rồi. 
Do đó khi ở ngoại quốc mình lại càng có nhiều cơ hội để thẩm 
định cho giá trị tâm linh hơn. 


Sau khi lo việc đóng học phí xong xuôi yên ổn đâu đó rồi 
tôi mới lo đến chỗ ở. Đây là một đề tài không nhỏ đối với mình 
thuở ấy. Người ta thường nói “cái khó nó bó cái khôn”, rất 
đúng trong mọi trường hợp và hoàn cảnh, nhất là hoàn cảnh 
của tôi trong hiện tại. Dầu cho tôi có khôn lanh, giỏi giang 
bao nhiêu đi chăng nữa, nó cũng sẽ chẳng giúp được gì cho 
mình trong hoàn cảnh này. Thôi thì “một liều ba bảy cũng 
liều”, tôi điện thoại cho Thầy Như Tạng hỏi thăm ý kiến của 
Thầy ấy và riêng tôi chỉ muốn vào chùa Nhật ở để sinh hoạt 
với họ nhằm trau giổi Nhật ngữ và tìm hiểu đời sống của 
Thiền Môn. Thầy ấy nói rằng: “Việc này chỉ có thể Thầy Minh 
Tâm giúp được. Vì trước đây Thầy Minh Tâm có ở trong chùa 
Joenji (Thường Viện Tự) ở Shinjuku, để nhờ Thầy ấy hỏi xem 
thử sao.” Sau mấy ngày chờ đợi tôi được báo tin rằng: “Ông 
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Thầy ở Shinjuku có người con đang Trụ trì chùa Honryuji 
(Bốn Lập) ở Hachioji (Bát Vương Tử) sẵn sàng đón nhận tôi 
về chùa ấy ở. Từ đó đi học Đại Học Teikyo gần hơn.” Tôi nghe 
mà như nhẹ cả tấm lòng. Vì ít ra mình khỏi phải đóng tiền 
nhà và tiền sinh hoạt phí hằng ngày là được rồi. 


Vị Sư trụ trì chùa Thường Viên ở ShinJuku là thân phụ của 
Thầy Oikawa Shinkai (Cập Xuyên Chơn Giới) tại Hachlojl. 
Ngài một thuở đã làm Viện Trưởng Viện Đại Học Lập Chánh 
của phái Nhật Liên Chánh Tông và trường này nằm tại nhà 
gare Gotanda. Mới đầu tôi nghĩ rằng đây là trường lấy tên 
của jean Jacque Rousseau nhưng không phải. Chữ Risso ở 
đây có nghĩa là Lập Chánh. Hai chữ này lấy từ Lập Chánh 
An Quốc Luận mà Ngài Nhật Liên đã viết tấu trạng tâu lên 
triều đình vào thế kỷ thứ 13 khi quân Mông Cổ sang xâm 
chiếm Nhật Bản thuở bấy giờ. Ông Cụ Hòa Thượng này gọi là 
Oikawa Shingabku, Ngài rất có từ tâm với người Việt Nam. 
Mỗi khi Phật Giáo Việt Nam tổ chức lễ Phật Đản hay Vu Lan 
đến mượn chùa Ngài làm lễ, Ngài đều hoan hỷ. Đây là một 
ngôi chùa bề thế, giàu có tại trung tâm phố thị gần nhà gare 
Đhinjuku. Thuở ấy Hòa Thượng Minh Tâm đã ở đây một thời 
gian, nhờ vậy mà Thầy Minh Tâm mới giới thiệu giùm cho tôi 
đến ở Hachioji được. Đó là thời điểm đầu năm 1973. 

Thầy Oikawa Shinkal rất hiền từ. Thầy là một học giả 
tiếng Pali. Đã có mấy năm du học tại Tích Lan, nên hiểu tâm 
trạng và hoàn cảnh của sinh viên ngoại quốc rất nhiều. Tiếng 
Anh Thầy rất giỏi và tên tuổi của Thầy bây giờ vẫn còn lưu lại 
nơi Đại Học Risso cũng như trên văn đàn Nhật Bản. Thầy dạy 
cho sinh viên cao học tại Đại Học Risso tiếng Pali mỗi tuần 2 
giờ thôi. Bao nhiêu thì giờ còn lại Thầy ở tại chùa, dành thì giờ 
để viết lách, nghiên cứu và chủ trì những lễ nghi quan trọng. 

Chùa Honryuji vốn là chùa cổ đã có mặt tại thành phố 
Hachioji độ 600 năm, nên Đàn Gia, Tín Đồ và mả mô trong 
vườn chùa cũng khá đông đúc. Chùa xây về hướng đông và 
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cách nhà gare HachiojJI độ 15 phút đi bộ. Nóc chùa lợp ngói 
bằng đồng, nhưng toàn thể nội tự đều được xây dựng bằng 
gỗ. Đặc biệt người Nhật họ không sơn phết nhiều màu sắc 
ở trong hay ngoài chùa như người Hoa hay người Việt, nếu 
có, chỉ một màu vàng trang nhã sơn phết các tượng Phật 
và tràng phan bảo cái mà thôi. Trước chùa có một nhà thờ 
Tứ Thiên Vương và rất nhiều tượng Địa Tạng. Từ cổng Tam 
Quan nối dài vào sân chùa là hai hàng cây Ginko, cây này 
có hạt, mùi rất nồng, nhưng lá cây Ginko y dược Trung Quốc 
chế ra được nhiều loại thuốc nhằm chữa bệnh mắt và gan. 
Phía sau vườn chùa là mả mồ của Đàn Na, Tín Đồ. Thuở tôi 
mới đến, từ văn phòng cho đến chánh điện, khu lưu trú của 
chư Tăng, nhà bếp, nhà tắm v.v... đều còn giữ lại dáng cũ xưa. 
Sau này khi tôi về thăm lại chùa cũ thì đã hoàn toàn đổi mới. 
Chùa này theo phái Nhật Liên, ở giữa chánh điện thờ một 
câu viết theo chữ cổ: Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh và 
tượng của Ngài Nhật Liên ngồi trong khám thờ. Ngoài ra tôi 
không thấy thờ Phật Thích Ca hay Di Đà gì cả. 


Hoa viên của chùa rất đẹp. Giữa chánh điện và khu văn 
phòng cũng như phòng khách có một khoảng đất trống vuông 
vức, ở giữa có một cái ao nuôi cá koi, sáng nào Thầy trụ trì 
cũng ra đây cho cá ăn và nhìn ngắm mây trời thong dong 
bay lượn, thỉnh thoảng mây lướt qua và sà xuống tận đáy hồ, 
làm như giữa cá, nước và mây là một vậy. Thuở tôi đến, gia 
đình của Thầy ở trong chùa này gồm có bà vợ và bốn đứa con, 
gồm 2 trai và 2 gái. Nay tất cả đều đã trưởng thành và đã trở 
thành Trụ trì hai ngôi chùa Joenji cũng như Honryuji này để 
thay thế cho Ông Nội và Ba của mình. 

Thầy gặp tôi một cách tự nhiên và nói vài câu xã giao 
bằng tiếng Nhật, đoạn nói người nhà dẫn ra phía sau để chỉ 
cho chỗ nghỉ và người ấy nhắc nhở cho tôi những công việc 
hằng ngày, hằng tuần và những công việc mà tôi phải đảm 
trách. Người ấy sau này tôi được biết là Thầy Sakal, trước 
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đây cũng ở chùa này làm nhiệm vụ ấy và nay đã lập gia đình 
nên đã lãnh chùa riêng và thuở ấy Thầy làm Chánh Văn 
Phòng của Đại Học Risso tại Gotanda. Công việc của tôi là 
chùi dọn, lau quét chánh điện, phòng khách, thư phòng, nhà 
ngủ mỗi ngày 2 lần và mỗi buổi chiều thay nước nhà tắm 
Ofuro, sau đó đổ nước mới vào để đun sôi lên và những ngày 
kế tiếp đều phải làm như vậy. Mới đầu nghe chữ được chữ 
mất, nhưng dần dà rồi mọi việc cũng quen đi. Bấy giờ tiếng 
Nhật của tôi đã thành thạo rồi. 


Mỗi buổi sáng tôi có nhiệm vụ lấy nước còn ấm trong Ofuro 
đem lên hành lang chánh điện. Sau khi quét dọn, phủi bụi 
xong, tôi mới lấy khăn nhúng vào trong thùng nước, đoạn cúi 
rạp mình xuống và bắt đầu lau chùa. Khi lau phải lau thụt lùi 
để cho mình khỏi bị dính nước và những vết dơ không hiện lên. 
Những năm học ở Đại Học sau này tôi vẫn làm như vậy, chờ 
cho có Nakatoml, Matsugawa và Shimizu cũng như Thầy Như 
Mẫn An Thiên vào ở chung, thì tôi mới ngưng nhiệm vụ này. 
Vì đã có họ thay thế tôi làm những công việc kia. 


Một hôm tôi thưa với Thầy trụ trì rằng: “Thưa Thây! 
Chùa vốn đã sạch, tại sao mỗi ngày phải lau chùi 2 lần vậy?” 


Thầy bảo: “Nếu người tu hành như ông mà lau cái chùa 
không sạch thì làm sao lau cái tâm cho sạch được.” 


Tôi nghe câu này như choáng váng cả mặt mày. Kể từ đó 
tôi luôn luôn lau cho thật sạch chùa để cố gắng lau tâm mình 
nữa và tôi sợ cái dơ bẩn của thân lẫn tâm từ ngày nghe được 
câu pháp ngũ ấy. 


Thật ra người Nhật sống và làm việc rất nghiêm túc. 
Việc nào ra việc đó, chuyện nào ra chuyện đó, không có nhập 
nhằng. Đúng giờ, sạch sẽ và tin tưởng lẫn nhau là những 
yếu tố căn bản để xây dựng nên nước Nhật kể từ thời Minh 
Trị Duy Tân cho đến nay (1868-2012). Trước đó họ vẫn còn 
theo lề lối của Á Châu, nhưng kể từ ngày duy tân trở đi họ 
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học theo nền văn minh Âu Mỹ gần như trọn vẹn và họ đã xay 
nhuyễn nền văn minh này trở thành nền văn hóa của Nhật. 
Thật là tuyệt vời. Ngày nay nếu có ai đó đi thăm viếng nước 
Nhật sẽ thấy được những điều của tôi vừa nêu trên, nghĩa là 
những nơi công cộng ít thấy những rác rưởi vô tình nằm đâu 
đó, mà tất cả đều được bỏ vào giỏ rác cận kề do sự ý thức của 
người dân, bất kể là trẻ con hay người già. Tĩnh thần trách 
nhiệm của họ đối với bản thân, gia đình và xã hội rất tích cực. 
Không đòi hỏi người khác phải làm gì, mà tự đòi hỏi nơi khả 
năng thực tại của mỗi người. Người Nhật dạy con họ rằng: 
“Quê hương ta chẳng có gì ngoại trừ sông và núi, khi các con 
lớn lên, các con phải tự lực đem sức mình học hỏi, làm việc để 
tạo dựng cho quê hương, đất nước của chúng ta giàu mạnh 
hơn.” Họ dạy con họ từ tấm bé như vậy. Cho nên những điều 
như thế, chúng ta cần phải học hỏi thêm. 

Còn giờ giấc đối với họ hầu như không sai giây phút nào, 
nghĩa là đúng giờ theo tiếng Việt, be on times theo tiếng 
Anh, Pũnktlich sein theo tiếng Đức và Chuẩn thời (chunsu) 
theo tiếng Trung Hoa. Nếu có trễ nhiều lắm là 3 đến 5 phút, 
không bao giờ họ đến trễ hằng 30 phút đến một giờ đồng hồ 
như người Việt Nam mình. Điều này chúng ta cũng cần phải 
học nơi họ. Đây là những điều căn bản mà học giả Đỗ Thông 
Minh đi đâu cũng thuyết trình cho người Việt mình nghe để 
thấy tinh thần trách nhiệm của người Nhật. 


Ofuro tiếng Nhật viết là Phong Cung. Nghĩa là nơi tắm 
cho gia đình hay đoàn thể. Có những Ofuro lớn có thể chứa 
hằng trăm người và mỗi làng, mỗi khu phố có vài ba nơi như 
vậy. Bởi lẽ ở Nhật đất chật người đông, nên nhà tư ít có ai 
xây phòng tắm, chỉ có nhà chùa đất đai tương đối rộng hơn 
tư nhân, nên họ cho xây những Ofuro tại chùa. Đây là một 
loại nổi tắm bằng gang có độ chứa chừng 200 lít nước. Họ xây 
gắn liền bồn tắm này vào trong hầm và phía ngoài chừa chỗ 
để đun củi vô. Nhiệm vụ của tôi mỗi ngày sau khi đi học ở 
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Đại Học về là lo cho phần vụ này trước khi ăn tối. Đầu tiên 
hốt hết than và tro ra, sau đó bỏ củi vào mồi lửa và đun sôi. 
Khi nào thấy hơi lên và độ nóng chừng 60°C là được. Đến tối, 
cả gia đình lần lượt vợ chồng, con cái, rồi sau đó đến Tăng 
Chúng vào đây tắm rửa. Cách tắm của họ là xối rửa thật sạch 
mình mẩy, đoạn nhảy vào Ofuro để ngâm, kế tiếp lên bên 
trên cọ xát xà-phòng, dội nước bên ngoài sạch sẽ, sau đó vào 
Ofuro ngâm lại một lần nữa là xong. Thời gian mỗi người tắm 
độ 10 đến 1ð phút và hầu như người Nhật ngày nào cũng tắm 
như vậy cả. Đây là một thói quen, một tập tục có tự ngàn xưa. 


Mỗi năm người Nhật có 4 lễ chính. Đó là Tết Nguyên 
Đán, Lễ Vu Lan và hai Lễ Thanh Minh vào mùa Xuân và 
mùa Thu. Tiếng Nhật gọi là Ohigan (Bỉ Ngạn). Cứ mỗi lần 
như thế, Tăng Chúng chúng tôi phải giúp chùa bằng nhiều 
cách khác nhau. Ví dụ như những Thầy người Nhật thì đi 
đến những nhà của Đàn Gia hay Tín Đồ cúng cho họ, a1 
không rành tiếng Nhật như tôi và Thầy Vipassi người Tích 
Lan thì đi làm mộ cỏ của chùa. Lúc ấy có cả Thường cũng 
xin vào đây ở trọ nữa, nên chúng tôi có cả 3 người đảm nhận 
việc này thay thế cho hai ông bà cụ già vốn đã giúp việc này 
cho chùa kể từ mấy chục năm qua. Khi tiếng Nhật của tôi đủ 
để giao tiếp và nhất là đã thuộc lòng phẩm thứ 2 là Phẩm 
Phương Tiện trong kinh Pháp Hoa và phẩm thứ 16 Như Lai 
Thọ Lượng Phẩm bằng tiếng Nhật thì tôi không còn phải đi 
làm mộ cỏ nữa mà mặc áo đắp y Tăng sĩ Nhật Bản đi đến các 
nhà Đàn Gia, Tín Đồ để cúng. 


Đẹp và xấu, đúng và sal, hay và dở v.v... là những cặp đôi 
đối đãi ở đời, nhưng có điều ở đây thì đúng, ở chỗ khác thì sai. 
Hoặc giả người này cho cái này là phải, trong khi đó người 
khác cho là trái. Quả là phức tạp vô cùng. Thôi thì trong 
trường hợp này phải chấp nhận câu tục ngữ của Việt Nam là: 
“Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” là được vậy. 





Đại học Vhát Bản 


M- đánh giá một dân tộc văn minh tiến bộ như thế 
nào, hãy nhìn vào cách sống của nhân dân nước ấy. 
Đây là cách nhận định của riêng tôi khi đã đi thăm hơn 70 
quốc gia trên địa cầu này và hơn 40 năm sống tại Nhật, tại 
Đức cũng như một vài nơi trên thế giới. Kết quả ấy nó chẳng 
là gì, nhưng qua thời gian, sự nhận thức, phương cách nhìn... 
người ta có thể đi đến một kết luận như vậy. 


Kể từ năm 1868 nghĩa là gần 150 năm nay, khi vua Minh 
Trị chủ trương Duy Tân đất nước Nhật Bản về mọi phương 
diện, trong đó có phương diện giáo dục toàn diện cho quần 
chúng, thì nước Nhật đã trở thành một trong nhiều nước tiến 
bộ vượt bực nhất nhì trên thế giới. Sở dĩ được như vậy, vì mọi 
phương diện đều phát triển đồng đều. Ông ta chủ trương 
“nghĩa vụ giáo dục” cho mọi người dân. Nghĩa là thuở ấy mọi 
người sinh ra ở Nhật Bản đều phải tốt nghiệp Tiểu Học. Đây 
là một cái nhìn không sai quấy của một bậc quân vương khi 
muốn cho dân mình giàu, nước mình mạnh. Đến năm 1972 
khi tôi sang Nhật Bản du học, hầu như mọi người đều tốt 
nghiệp Tú Tài II, nghĩa là xong Trung Học Đệ Nhị Cấp, tổng 
cộng 12 năm cắp sách đến trường cho hơn 100 triệu dân thuở 
ấy và ngày nay (2012) sau hơn 40 tôi trở lại Nhật từ người 
tài xế taxi đến người làm công sở hay trong xưởng, hầu như 
ai ai cũng có bằng Đại Học. Nước Nhật là một nước hầu như 
không có nạn mù chữ, trong khi đó văn minh như Hoa Kỳ, 
Pháp, Đức, Anh v.v... đều có mấy phần trăm đến mấy mươi 
phần trăm những người không biết đọc và biết viết, chỉ biết 
nói và biết nghe mà thôi. 

Đây chính là niềm hãnh diện của nước Nhật. Cho nên ai 
tới nước này rồi cũng phải ngã mũ chào là vậy. Chào ở đây 
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không phải sợ hãi mà là sự bái phục, sự ngưỡng mộ. Vì ít có 
dân tộc nào làm được như nước Nhật. Tuy tiếp thu những cái 
mới thuộc về tân học một cách trọn vẹn, nhưng cái hay, cái cũ 
họ không bao giờ bỏ. Vì những điều này đã trở thành cái nếp 
văn hóa của quê hương xứ sở này như: Trà Đạo, Hoa Đạo, 
Thơ Đạo, Kiếm Đạo v.v... Người Tây Phương khi đến xứ hoa 
Anh Đào này rồi, ít có người nào chê bai cách tiếp thu nền 
văn học nghệ thuật nước ngoài, thay vào đó họ rất cảm phục 
cho một dân tộc có tinh thần võ sĩ đạo như vậy. 


Cả nước Việt Nam chúng ta thời ấy chỉ có một Đại Học 
Phật Giáo duy nhất. Đó là Đại Học Vạn Hạnh tại số 222 
đường Trương Minh Giảng Sàigòn, nhưng Đại Học Phật Giáo 
này cũng chỉ tôn tại được từ năm 1964 đến năm 1975 thì 
chấm dứt và hình như chưa có cấp bậc Tiến Sĩ. Rồi sau này từ 
năm 1984 đến 2012 gần 30 năm như vậy tấm nhãn hiệu Đại 
Học Phật Giáo vẫn chưa được chính phủ công nhận, mà phải 
trải qua các giai đoạn như: Học Viện Phật Giáo Việt Nam, 
Học Viện Vạn Hạnh v.v... chỉ có tiếng Anh dùng cho ngoại 
quốc là Đại Học, nhưng tiếng Việt thì chưa. Tại sao như vậy? 
Và họ ngại gì cho sự văn minh, tiến bộ của một đại bộ phận 
dân tộc là Phật Giáo? Những người lãnh đạo đất nước Việt 
Nam nên đi ra ngoại quốc để học hỏi và nhất là nước Nhật, có 
rất nhiều điều để chúng ta có thể nghiên cứu được. 

Thế mà ở Nhật vào thời điểm năm 1972 ấy cứ mỗi Tông 
Phái Phật Giáo đã có từ 3 đến 5 Đại Học rồi, mà ở Nhật có 
trên dưới 10 Tông Phái lớn như: Hoa Nghiêm, Tịnh Độ, Tịnh 
Độ Chơn Tông, Nhật Liên, Sáng Giá Học Hội, Lập Chánh 
Giáo Thành Hội, Lâm Tế, Tào Động, Mật Giáo v.v... Đó chỉ 
là những Đại Học Phật Giáo, còn Đại Học Phổ Thông ngoài 
đời nhiều vô số kể, có cả hàng ngàn Đại Học như vậy. Mỗi 
Đại Học có nhiều phân khoa khác nhau được mở ra từ Cử 
Nhân đến Cao Học và Bác Sĩ. Đến nay (2012) tôi chưa có 
số thống kê chính thức, nhưng tại Nhật Bản có không dưới 
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3.000 trường Đại Học và tại mỗi Đại Học như vậy có cả mấy 
chục ngàn sinh viên. Người Nhật ít thấy họ hãnh diện về việc 
này. Vì họ thấy chuyện ấy cũng là việc bình thường thôi. Tôi 
hỏi Yamada, người bạn Nhật học cùng lớp rằng: Tại sao cậu 
đi học đại học để làm gì vậy? Yamada trả lời rằng: “Thì ai học 
xong Trung Học đệ nhị cấp rồi đều phải đi học Đại Học, chứ 
biết đi đâu bây giờ.” Đó là câu trả lời thực tế để chứng minh 
cho việc học của người Nhật. 

Thật ra dẫu cho có tu hay có học đến đâu cũng chỉ để 
giải quyết những nhu cầu tâm linh và nhu cầu vật chất như: 
ăn uống, ngủ nghỉ, làm việc và những chuyện đời thường là 
chính. Còn kết quả của việc tu việc học như thế nào là tùy 
theo khả năng của mỗi người. Ví dụ như có một sinh viên ra 
trường đi xin việc làm ở một hãng nọ, khi được phỏng vấn, 
ông chủ hỏi rằng: 

- Tại sao anh chọn hãng tôi để vào làm? 


- Sở dĩ tôi chọn hãng của ông, vì tôi muốn hãng của ông 
phát triển thêm, từ đó đời sống của nhân viên cũng như của 
gia đình tôi có cơ hội để tự tổn và phát triển. 

Nếu trả lời rằng: “Vì hãng ông trả lương cao hay công 
việc nhẹ đối với tôi”, thì đã bị đánh hỏng rồi. Trong khi đó có 
nhiều người Việt Nam khi được hỏi đến công ăn việc làm thì 
họ trả lời rằng: 

- Thưa Thầy! Việc con làm nhẹ lắm mà lương cao. 

Người Nhật sẽ không bao giờ trả lời như thế cả. Họ sẽ trả 
lời rằng: 

- Công việc của tôi làm rất nặng nhọc, xứng đáng với sức 
lực và đồng lương của tôi. 

Người Nhật ít nói về mình. Họ hay nghe người khác phát 
biểu, đến phiên mình thì rất cẩn trọng và đặc biệt người Nhật 
ít khoe khoang về mình. Khi hỏi đến và nếu có ai tìm hiểu thì 
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họ mới nói giới hạn cho nghe thôi, nếu chưa thân thiết lắm. 
Còn người Việt Nam mình thì thôi, chưa chi đã trải hết tấm 
lòng của mình cho mọi người biết rồi, nào là con tôi đậu kỹ sư 
này, bác sĩ kia, đứa con gái và con dâu đang làm trong bệnh 
viện nọ v.v.. Hình như người mình có tính hơi khoe khoang 
và muốn người khác biết về mình hơn là mình muốn biết 
người đối diện. 

Muốn đi đến Đại Học Teikyo tại Hachioji thuở ấy tôi phải 
đi bộ từ chùa Honryuji đến nhà gare Hachioji và đi đường 
Keio Lănes, xe chạy qua đến Takahata Hattsudo. Từ đó lấy xe 
Bus đi đến phía sau Đại Học thì xuống xe. Nếu đi từ Shinjuku 
ra thì xuống trước đó một trạm, nhưng cũng phải bắt lấy xe 
Bus để đi đến trước Đại Học Teikyo. 


Đại Học này có dạy từ Mẫu Giáo đến Tiểu Học và Trung 
Học, nên học sinh và sinh viên rất đông. Học sinh Trung Học 
phải mặc đồng phục áo trắng quần xanh nước biển. Nữ sinh 
áo trắng và váy màu xanh như nam. Thắt cà-vạt, đi giày. 
Trong khi đó sinh viên Đại Học thì đa dạng, ai muốn phục 
sức như thế nào, tùy theo ý của mỗi người. 


Lúc tôi học năm thứ nhất của Đại Học này (1973), trường 
còn thô sơ lắm. Họ mới vừa xây xong một giảng đường lớn để 
có chỗ học cho các buổi giảng đông, nhiều sinh viên tham dự, 
hoặc tổ chức những buổi lễ phát chứng chỉ tốt nghiệp, văn 
nghệ liên hoan v.v... còn đa phần chúng tôi học ở những dãy 
nhà cũ, vốn là trường Trung Học đã xây lâu đời. Sau này Đại 
Học Teikyo nổi tiếng về các phân khoa như Y học, Thể dục, 
Anh văn, Giáo dục v.v... thì họ đã xây dựng rất bề thế, không 
khác gì những Đại Học hiện đại trên thế giới. Ngày nay Đại 
Học Teikyo đã có đại diện khắp các châu, nhiều nhất là Hoa 
Kỳ và ngay tại Đức cũng có chi nhánh của Đại Học Teikyo 
này ở Berlin. Năm 2008 tôi có dẫn Hạnh Giả và Hạnh Bảo về 
lại thăm trường xưa thì thấy trường lúc ấy đã thay đổi quá 
nhiều, không còn nhận diện ra được nữa. Ngày xưa khi chúng 


sec 


GĐại học OVhật Bán 


tôi ngồi trên xe Bus để đến trường còn có cơ hội ngắm hai bên 
đường đi nào là ruộng lúa, luống rau v.v... nhưng bây giờ chỉ 
toàn là nhà cửa và đường sá mở rộng hơn. Chỉ còn người gác- 
dan và ông Chánh Văn Phòng là còn nhận diện được. Từ Giáo 
sư cho đến sinh viên, chẳng ai biết mình là ai cả. 


Ngày đầu của tháng 4 năm 1973 chúng tôi vào học giờ 
Tâm lý Giáo dục của ông Giáo sư già Yoshida. Ông ta hỏi 
tất cả những sinh viên trong lớp rằng: “Các anh chị em chọn 
ngành giáo dục để học. Vậy giáo dục là gì thế?” 


Chẳng có sinh viên nào trả lời hết, mà ai nấy đều lo thủ 
phận mình biên biên, chép chép thế thôi. Đoạn ông giải thích: 
“Giáo là dạy, dục là mong cho trở thành. Nghĩa là mong cho 
trở thành việc hiểu biết qua lời dạy thì gọi là giáo dục. Còn 
tâm lý hả? Tâm lý là tâm lý.” 


Thế là cả lớp phá lên cười, đánh tan bầu không khí nặng 
nề kia. 





Ông Bà Akiyama và lyoda có mặt tại 
chùa Việt Nam ở Nhật Bản vào ngày 4.11.2012 
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Năm đầu học chỉ để làm quen, chứ Thầy giảng cứ giảng, 
mình nghe cứ nghe, nhưng cuối cùng đâu có hiểu được bao 
nhiêu, nên tôi đã tìm cách làm quen với các bạn ngồi gần. 
Trong suốt 4 năm Đại Học ấy tôi đã quen với Yamada và 
Iyoda. Đây là hai người bạn cùng khoa cùng lớp mà mãi cho 
đến bây giờ tôi vẫn còn liên lạc với nhau. Mới đây vào ngày 
4 tháng 11 năm 2012 nhân lễ khánh thành chùa Việt Nam 
tại Hanbara thuộc quận Aichi, tỉnh Kanagawa gần Tokyo, tôi 
đã có cơ hội gặp lại Iyoda và cả hai ông bà bảo lãnh Akiyama 
nữa, là những người của hơn 41 năm về trước mà tôi đã cậy 
nhờ. Bây giờ họ đã lớn tuổi và có người cũng sắp về hưu, 
nhưng mối liên hệ ấy vẫn còn, quả là điều quý hiếm. 

Mùa tháng 4 thường là mùa hoa Anh Đào nở. Trong vườn 
chùa Honryu]JI hay trong khuôn viên Đại Học Teikyo, nơi nào 
cũng có thể ngắm nhìn được những màu hoa xinh xắn ấy. 
Cây Anh Đào không cao, nhưng tàn lá sum sê và khi hoa nở 
không bao giờ có chen lá vào đó. Toàn hoa là hoa. Hoa màu 
hồng nhạt. Dĩ nhiên là có rất nhiều loại, nhưng tựu chung 
hoa Anh Đào màu hồng nhạt. Người ta hay tụm năm tụm ba 
dưới những gốc cây Anh Đào như thế để đọc sách, uống trà, 
uống rượu, ngắm trăng v.v.. nhưng rất tiếc hoa chỉ nở trong 
một tuần rồi tàn. Nếu ở Tokyo hoa thường nở từ ngày mồng 
8 tháng 4 dương lịch, cũng là ngày lễ Hana Matsuri (Lễ Đản 
Sanh) cho đến hết ngày 15 hoa sẽ tàn, nhưng nếu ở miền 
Nam như Okinawa hay Kagoshima thì hoa nở sớm hơn mấy 
ngày và nếu là miền Bắc như Sendai hay Hokkaido hoa sẽ nở 
trễ hơn từ trung tuần tháng 4 dương lịch trỏ đi. Nếu quý vị 
muốn đi xem hoa Anh Đào của xứ Nhật thì hãy chọn những 
thời điểm trên. Còn ai đó muốn nhìn nét đẹp mùa Thu của 
Nhật Bản như thế nào thì hãy đến đó vào cuối tháng 10 đầu 
tháng 11 dương lịch, quý vị sẽ xem thấy những bức tranh 
thiên nhiên đẹp tuyệt vời. 


Ở Nhật có nhiều tổ chức khác nhau của người Việt mà 
một sinh viên Tăng sĩ như chúng tôi cần phải hiện diện. Đó 
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là Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Nhật 
Bản, Hội Sinh Viên Việt Nam tại Nhật, còn tại các Đại Học 
mà các sinh viên theo học cũng có thể tham gia các Hội tại đó. 


Từ năm 1966 Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
trong nước đã cử Hòa Thượng Thích Nhất Hạnh làm Phân 
Bộ Trưởng Phân Bộ Phật Giáo Việt Nam tại Pháp. Sau đó các 
Chỉ Bộ tại Lào, Ấn Độ, Nhật Bản được thành lập. Vì lẽ quý 
Thầy, quý Cô sau khi tốt nghiệp tại Ân Độ đều về nước làm 
việc hay đi Hoa Kỳ để định cư, nên Chi Bộ tại Ân Độ và Lào 
không còn nữa. Duy nhất chỉ còn Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất tại Nhật là còn tồn tại từ ấy cho đến 
ngày hôm nay, trải qua các thời kỳ của Hòa Thượng Thích 
Minh Tâm, Hòa Thượng Thích Chơn Thành, Hòa Thượng 
Thích Minh Tuyển làm Chi Bộ Trưởng và thuở ấy chúng 
tôi có cơ quan ngôn luận là tờ báo Khuông Việt, nhưng sau 
này không còn nữa. Thông thường mỗi tháng chúng tôi họp 
một lần (trước năm 1975), nhưng nếu có việc gì cần thiết 
thì chúng tôi họp bất thường. Việc này duy trì cho đến năm 
1975-1978 thì không còn liên tục nữa, vì một số quý Thầy đã 
đi khỏi Nhật Bản để đến ty nạn và định cư tại Pháp, Đức, 
Hoa Kỳ, Úc v.v... 


Thật ra sinh viên lúc đó có 2 Hội hoạt động song hành. 
Một Hội thân với chính phủ và Hội kia ban đầu hoạt động 
có tính cách bí mật có tên là Beheito (Việt Nam Hòa Bình 
Thống Nhất Hội). Những người ở Hội này đa phần là những 
người chống chính phủ miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ, mãi 
cho đến sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 thì họ hiện nguyên 
hình. Thế nhưng một số lớn trong những người này cũng 
không được chính quyền lúc bấy giờ chấp nhận. Có lẽ họ ngại 
những người trí thức ở ngoại quốc lâu năm, biết nhiều vấn 
đề của thế giới cả hai mặt, nên họ cũng chỉ chấp nhận cầm 
chừng, ví dụ như đi về Việt Nam dễ dàng, thân nhân đoàn tụ 
v.v.. nhưng quyết định về Việt Nam ở luôn thì có rất ít người. 
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Trong Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
tại Nhật lúc ấy có 3 thành phần. Đó là những vị Tăng Sĩ ra đi 
từ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất phái Ấn Quang, 
quý vị thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất phái 
Việt Nam Quốc Tự. Ngoài ra một số quý vị ra đi từ phái Phật 
Giáo Cổ Truyền Cổ Sơn Môn nữa. Khi ra đi và ở ngoại quốc rồi 
thì ai cũng bình đẳng như ai. Cái khó là làm sao ngồi chung 
lại được với nhau để thực hiện những công việc Phật sự. Thế 
mà Hòa Thượng Thích Minh Tâm lúc bấy giờ với vai trò Chi 
Bộ Trưởng đã thể hiện trọn vẹn được việc ấy. 


Học bạ của tôi cuối niên học năm thứ nhất ấy không đến 
nỗi tệ. Tuy là mới năm đầu học tại Đại Học. Người Nhật cho 
điểm khác với Việt Nam mình. Những ai có điểm cao từ 90 
đến 100 thì gọi là “Ưu”. Từ 80 đến 90 thì gọi là “lương” và 
từ 70 đến 80 thì gọi là “khả”. Dưới 70 điểm phải thi lại. Như 
vậy điểm họ chấm không căn cứ trên 50/50 mà căn cứ ở số 
điểm cao như vậy. Hầu như tôi không phải thi lại môn nào 
cả. Thông thường sinh viên chọn những môn chính và kèm 
theo những môn phụ. Nếu mấy năm đầu chọn nhiều mà học 
không nổi cũng khốn, nhưng nếu có thời giờ và khả năng vẫn 
là một điều tốt. Vì để thời giờ lo cho luận văn trong năm thứ 
4 của mình. Thông thường sinh viên hơi lười, tới đâu tính đó. 
Còn mình vốn là người ngoại quốc, nếu học bị ở lại lớp thì tiền 
đâu để đóng cho năm sau. Đó là những cái khó khăn rất thực 
tế mà mình phải cố gắng vượt qua ở buổi ban đầu ấy. 


Đến năm thứ hai (1974) tiếng Nhật tôi đã vững vàng, nên 
Thầy trụ trì Oikawa có bảo tôi đi cúng đám với Ngài và sau 
đó trong các lễ Ohigan, Obon, Ngài bảo các Thầy lớn khoanh 
vùng cho tôi và cầm tấm bản đô để đi. Chỗ nào có nhà đàn gia 
tín đồ thì tự động gõ cửa vào nhà để cúng. Đầu tiên là chào 
hỏi và bảo rằng: Từ chùa Honryuji đến tụng kinh. Thế là các 
ông bà già mở cửa và mời vào bàn Phật để tụng kinh. Sau khi 
tụng kinh xong, họ thường lấy ra một phong thư màu trắng, 
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trong ấy có gói 1.000 hay 2.000 Yen để cúng dường. Có nơi 
có thì giờ thì các vị này mời uống trà, ăn bánh nói chuyện. 
Tôi nhờ những câu chuyện như vậy mà giỏi tiếng Nhật, mãi 
cho đến bây giờ tiếng Nhật vẫn còn gần như là tiếng mẹ đẻ, 
tôi ít quên là nhờ thực tập nhiều trong lúc ở chùa và đi cúng 
như thế này. Điều quan trọng hơn là nhờ vậy tôi có đủ tiền 
để đóng học phí cho Đại Học, không phải đi làm ở ngoài, mà 
cũng chẳng phải cực nhọc nhiều. Chỉ làm công việc chùa thôi. 
Có một lần sau khi tụng kinh xong, một cụ lớn tuổi người 
Nhật mời tôi ngồi uống trà và bắt đầu câu chuyện: 

- Thầy từ đâu đến vậy? 

- Ổ! Tôi ở xa lắm! Đi đến 8 tiếng đồng hô máy bay. 

Cụ suy nghĩ một hồi lâu rồi tiếp: 

- Nước Nhật này bé tí teo. Đi đâu mà xa quá vậy. Thầy có 
lâm đi bằng xe lửa chăng? 

- Không! Thưa Cụ. Tôi đi máy bay đấy. 

- Vậy nơi ấy là nơi nào? 

- Thưa! Nước Việt Nam ạ. 

- Ối giời! Nước Việt Nam! Chúng nó tàn ác quá nhỉ? Anh 
em huynh đệ mà bắn giết nhau mấy chục năm chưa dừng 
nghỉ. Thật là tội nghiệp (Kawalsoo). 

Cụ nhấn mạnh chữ Kawaisoo nhiều lần như thế rồi nhìn 
đi một hướng xa xôi nào đó như để hướng về một điều gì trong 
dĩ vãng chăng? Chữ Kawal tính từ có nghĩa là dễ thương, 
nhưng chữ Kawalsoo danh từ có nghĩa là đáng thương hại, 
tội nghiệp quá đi thôi! Đoạn Cụ quay sang tôi: 

- Thế mà tôi lầm. Thấy Thầy mặc Tăng y người Nhật, 
tụng kinh tiếng Nhật thật hay, tôi cứ tưởng là một vị Tăng 
sĩ Nhật. 

Khi nghe được những lời chân thật của ông cụ già Phật 
Tử chùa Honryu như vậy tôi vững tâm. Vì tiếng Nhật mình 
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đã không còn khó khăn như thuở ban đầu nữa. Bây giờ đây 
đã tiến bộ nhiều rồi. Trong nhiều bữa ăn hay cuộc hội họp tại 
chùa, Thầy Oikawa hãnh diện về tôi, nên giới thiệu với mọi 
người và tôi cũng đã có đôi lời để chào hỏi và cảm ơn họ. Thật 
ra tôi giỏi tiếng Nhật cũng nhờ bà vợ của Thầy trụ trì. Bà 
này người sắc sảo, nhưng rất đanh đá như bao nhiêu người 
đàn bà khác trên thế gian này. Bà ta nói, la, dằn.. bằng mọi 
ngôn từ và mọi hành động, hầu như tôi đều hiểu tất cả những 
tiếng địa phương cũng như những tiếng lóng của Nhật nữa, 
mặc dầu tôi đang nói tiếng tiêu chuẩn của vùng Tokyo này. 
Thật ra cái tu, cái học không bao giờ thừa thải hết. Cứ cố 
gắng rồi mọi việc sẽ đến. Cho nên người xưa có rất nhiều câu 
ca dao và tục ngữ để ca tụng về việc học này. Ví dụ như: 


- Thất bại là mẹ thành công. 
- Nhân bất học bất tri lý, ngọc bất trác bất thành khí, ấu 
bất học lão hà vI. 

- Trường học là lò đúc nhân tài. 

- Học hải vô nhai cần thị ngạn; thanh không hữu lộ, chí 

v1 thê. 

Dĩ nhiên là còn rất nhiều câu tục ngữ hay hơn như thế 
nữa, nếu ai đó trong chúng ta có thì giờ để nghiên cứu đến. 
Vì lẽ xưa nay chưa ai phủ nhận sự tu và sự học cả. Trên từ 
Vua Chúa, dưới cho đến thiên hạ đủ hạng người. Nếu ai có 
tu và có học, người ấy sẽ đứng ở một vị trí xứng đáng trong 
cuộc đời. Dĩ nhiên cũng có nhiều người không cần con đường 
học vấn cũng thành công như thường, mà họ chẳng cần bằng 
cấp, cũng như chẳng qua trường lớp nào. Trường hợp ở Việt 
Nam mình có ông Nguyễn Hiến Lê, Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ. Ở Đài Loan có Ngài Ấn Thuận, Ngài Tỉnh Vân. Ỏ Nhật 
có ông Thủ Tướng Tanaka đã làm Thủ Tướng của nước Nhật, 
mà là người chưa đỗ bằng Tiểu Học. Họ là những học giả, tự 
nghiên cứu và tự đi vào đời bằng kinh nghiệm sống của mình 
hay nói xa hơn là dư báo của họ trong kiếp này còn tốt, nên 
họ mới được như vậy. 
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Năm 1978 có tin Thầy Như Mẫn, Sư Đệ của Thầy Như 
Tạng sang Nhật du học. Thầy Như Tạng có ý nhờ tôi lo cho 
Thầy Như Mẫn vào ở chung chùa với tôi. Tôi hoan hỷ vô cùng, 
vì mình có thêm người bạn mới để nói chuyện. Khi Thầy Như 
Mẫn An Thiên mới đến Nhật, tôi cũng đã hướng dẫn cho Thầy 
ấy như Thầy Như Tạng và Thầy Chơn Thành giúp tôi thuở 
xưa. Nghĩa là Thầy ấy gặp vấn đề khó khăn như trường học, 
cách di chuyển, cách tìm lớp học và ngay như tài chánh, tôi 
đều giúp đỡ. Trước là để trả ơn Thầy Như Tạng, sau là thể 
hiện tình đồng hương với nhau. Thầy Như Mẫn An Thiên ở 
chùa này cho đến năm 1978 thì dọn ra ngoài ở và vẫn tiếp tục 
học lên Hậu Đại Học Lập Chánh sau này. Tuy nhiên trong 
4 lễ lớn của năm, Thầy ấy vẫn về chùa Honryuji để đi cúng 
giúp cho Thầy trụ trì. Thầy ấy chăm học, nhưng tôi chưa gọi 
là một người bạn được. Vì Thầy ấy hay giấu giếm nhiều điều, 
ngay cả tuổi thật của mình. Thế là tôi không gần. Tuy nhiên 
sau này khi Thầy học gần xong có nhờ tôi bảo lãnh sang Đức 
để thăm khi còn nơi chùa cũ vào những năm 1987-1988, tôi 
đã thực hiện điều ấy và Thầy có ý muốn sang Úc để thăm và 
định cư, nhờ tôi giới thiệu với Hòa Thượng Bảo Lạc. Việc này 
tôi cũng đã thực hiện xong và sau khi Thầy từ chùa Pháp Bảo 
ra riêng, tôi cũng đã đến thăm chùa Minh Giác của Thầy ấy 
tại Sydney mấy lần. Đến khi nghe Thầy An Thiên tự thiêu tại 
vườn chùa Minh Giác, tôi rất ngỡ ngàng và chỉ viết một lá thư 
gởi FAX qua, chứ không đi dự lễ tang. Tang lễ của Thầy ấy đã 
được Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Úc 
Đại Lợi & Tân Tây Lan đứng ra lo liệu thập phần viên mãn. 

Bây giờ có nói gì đi nữa thì chuyện đúng sai xin gởi lại cho 
đời. Đúng để làm gì và sai để làm gì khi mà nắp quan tài đã 
khép lại? Duy nhất chỉ có một điều là Thầy đã hiểu rõ lý do tại 
sao Thầy làm như thế là đủ rồi, còn người ngoài làm sao hiểu 
hết được tâm tư tình cảm của Thầy thuở ấy ra sao mà phán 
đoán. Nói như vậy thì công lý, luật pháp để làm gì? Dĩ nhiên là 
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rất cần, nhưng những luật đời này làm sao qua nổi nhân quả 
được. Do vậy tôi vẫn thường hay nói với chính mình và với học 
trò đệ tử của mình rằng: “Trên đời này có cái đúng và cái sai, 
nhưng nhân quả không bao giờ sal cả.” Câu này tôi luôn học 
nằm lòng để tự răn mình, để không than phiền ai và nếu có, 
chỉ than phiền mình thiếu tu, thiếu phước mà thôi. 


Ngày xưa người ta quý bạn hơn cả người thân của mình 
trong gia đình, nhưng ngày nay tìm được một tình bạn như 
thế thật khó vô cùng. Âu đó cũng chỉ là nhân duyên của mỗi 
người trong cuộc đời này mà thôi. Qua sách vở, văn chương ta 
thấy có những tình bạn thật tuyệt vời nhưng cũng có nhiều 
mối tình khó nói, khó than thở, khó trao lại cho ai thì họ tự 
mang theo mình và chôn chặt những loại tình ấy vào thiên 
thu, cho trôi vào dĩ vãng. 


Mùa nghỉ xuân năm 1974 tôi xin phép Thầy trụ trì được 
đi thăm những bạn bè thân quen từ Nam chí Bắc nước Nhật 
và sẽ đi bằng xe lửa. Thầy Oikawa hỏi tôi là có chắc chắn 
chưa và có cần gì không? Đoạn Thầy lấy cho tôi 10 vạn Yen 
để lên đường. Đây có lẽ cũng là một loại tiền thưởng. Vì công 
việc chùa tôi làm thông suốt, không bỏ sót một việc gì và sau 
niên khóa thứ nhất tôi đã thi đậu tất cả các môn. Tôi cảm ơn 
Thầy và khăn gói khởi hành chỉ một thân ra đi trong muôn 
vạn dặm. 


Đến Hokkaido để thăm thành phố đẹp tuyệt vời này về 
đêm và đi thăm bộ lạc Ainu là dân thiểu số duy nhất còn sống 
trên đất nước này. Họ vẫn còn vấn váy và ở nhà chòi. So ra cái 
văn minh của Nhật tại Tokyo và phố thị hầu như họ chẳng 
bị chi phối và bị ảnh hưởng gì nhiều. Họ ăn uống theo đồ ăn 
của họ, nói ngôn ngữ của họ và nhất là truyền thống xưa sao 
nay vậy, họ vẫn bảo tôn nền văn hóa cổ truyền này. Đến đây 
để tắm suối nước nóng và thăm phong cảnh địa phương. Vì ở 
đây không có người Việt Nam nào quen, nên tôi trở lại Sendal 
và Fukushima để thăm cô Hồ Thị Kiều đang học tại đó. 
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Năm 1980 sau khi ở Đức được 3 năm, trên đường sang 
Úc và về lại Nhật, tôi đã đón Kiều qua Đức, qua sự giới thiệu 
của tôi và làm vợ của Bác sĩ Văn Công Trâm trong một thời 
gian dài trên dưới 20 năm, rồi mối tình ấy tan rã. Bây giờ 
Kiều vẫn còn ở Đức, nhưng sự thành công của Kiều ở Nhật 
là do ông Ishikawa vốn là vị Trụ trì của chùa Long Tuyền ở 
Fukushima cưu mang Kiều từ thuở nhỏ. 


Đến Gunma để thăm Nguyễn Tiến Quang đang học tại 
đó lúc bấy giờ. Ở đây tôi đã mua nhiều bộ tự điển Nhật Anh 
quan trọng. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn lưu giữ trong thư 
viện của chùa Viên Giác tại Hannover. Sau này có vài lần 
gặp Nguyễn Tiến Quang ở Pháp và ở Mỹ. 


Đến Osaka để thăm Phan Đức Lợi. Ngày nay Lợi và 
Thông không còn trên cõi đời này nữa, nhưng đây là những 
người bạn thật tuyệt vời, mặc dầu giữa tôi và họ, Đời Đạo 
khác nhau, có lý tưởng phụng sự cho quê hương Tổ Quốc 
cũng khác nhau nữa, nhưng không vì thế mà tình người lại 
xao lãng, nhất là tình bạn khi còn học Tiểu Học tại trường 
Xuyên Mỹ từ những năm 1957 đến năm 1961. 


Tôi dùng thuyền để đi sang Sikokku thăm chùa của 
Nakatomi, đến Hagi để thăm chùa của Matsunaga và đến 
Bi1zuoka thăm chùa của SizumI. Tất cả đều là những kỷ niệm 
tuyệt vời cho chuyến đi ấy. Trong quyển “Đường Không Biên 
Giới” xuất bản tại Đức cách đây chừng 20 năm, tôi đã kể rõ 
về những chuyến đi này. Đặc biệt Thầy Hạnh Tấn đã minh 
họa bức hình tôi cưỡi ngựa tại Hagi vào mùa thu để làm bìa 
sách rất đẹp. 


Sau đó dùng xe lửa tiếp tục đi Kyushu rồi Kagoshima 
để thăm Tôn Thất Hoàng. Đây là người bạn ở trọ cùng nhà 
trong khi học Nhật ngữ tại Tokyo. Hoàng thuở ấy được đậu 
vào trường công lập Kugoshima nên không phải đóng học phí 
nhiều. Mỗi năm chỉ đóng tượng trưng một ít tiền văn phòng 
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mà thôi. Hoàng dẫn tôi đi thăm núi lửa và đặc biệt là củ cải 
trắng của vùng này. Vì có núi lửa hoạt động, nên củ cải to vô 
cùng. Nếu những người con gái Nhật Bản nào bị ví chân họ 
là củ cải thì các nàng giận lắm. Vì bắp chân như thế rất lớn. 


Mới đây (2012) tôi có gặp lại Iyoda tại Nhật Bản, anh 
ta có nhắc lại chuyến đi Nigata vào mùa Đông năm 1973, 
đến thăm nhà của Yamada, vốn là bạn học chung trường và 
chung lớp tại Đại Học với chúng tôi. Iyoda nhắc lại mối tình 
giữa anh ta và cô em gái của Yamada thuở ấy. Mới chỉ mấy 
ngày thôi, mà trông như họ đã quen nhau lắm rồi. Cuối cùng 
rồi ai về lo công việc nấy. Em của Yamada đã có chồng có 
con và nay đã có cháu. Còn Yamada vẫn ở độc thân như vậy. 
Iyoda cũng đã lập gia đình từ lâu, có ha1 con và nay là công 
chức sắp về hưu của thủ phủ Chofu. 


Iyoda cũng nhắc lại chuyến đi đó, tôi bị quẹo chân vì trượt 
tuyết chưa quen. Vùng Nigata tuyết nhiều lắm và đây cũng 
là một kỷ niệm đẹp khó quên vô cùng trong đời sinh viên của 
tôi ở Nhật. 

Sau hơn một tháng tôi trở về lại chùa. Mọi sinh hoạt vẫn 
bình thường. Thầy trụ trì vẫn như xưa, các con của ông bà 
vẫn đi học đều. Chỉ có bà là hơi khó chịu, vì công việc không 
chạy mấy khi thiếu tôi tại chùa này, nhưng hai ba ngày sau 
rồi mọi việc đâu cũng vào đấy cả. 

Con người là một động vật rất khôn ngoan có lý trí cao 
nhất trong các loài động vật khác. Nhưng một điều hay là 
dễ quên. Nếu cái gì cũng nhớ hết, và sự nhớ ấy, cả việc tốt 
lẫn việc xấu, chắc cũng phải xếp hàng mấy chục nghìn cây 
số vẫn chưa hết. Vì trong mỗi sát na đều có sự biến hiện vô 
cùng này. 
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K kaikan tức là Quốc Tế Hội Quán, nơi đây 
các sinh viên ngoại quốc, trong đó có cả sinh viên 
Việt Nam cư ngụ và cũng là nơi các sinh viên ở ngoài đến đây 
thăm viếng, cũng như hội họp và ăn cơm rẻ tiền. Hội Quán 
nằm gần nhà gare Okubo. Muốn đến đây phải đi ngang qua 
một tiệm ăn Việt Nam, người chủ là Bà Định. Bà ta có chồng 
người Nhật và là một Phật Tử rất thuần thành. Vào thời 
điểm 1973 khi Hòa Thượng Thích Minh Tâm chuẩn bị sang 
Pháp, bà có ý muốn giúp quý Thầy một cơ sở để làm ăn, chỉ 
chuyên bán nước đá và nước ngọt ở I[kebukuro. Nguồn lợi có 
được, giúp cho quý Thầy đang gặp khó khăn về học phí. Thế 
là Hòa Thượng Thích Nguyên Đạt và tôi xung phong vào ở 
đó (lúc này tôi chưa vào ở chùa Honryuj]i). Sau một thời gian 
kinh doanh phải nói là thất bại, vì ngôn ngữ không rành và 
không biết phương pháp tiếp đãi khách hàng. Thế là đóng 
cửa sau 3 tháng, nhưng dẫu sao đi nữa chúng tôi cũng cảm 
ơn bà. Vì nhờ bà với tấm lòng hảo tâm như vậy, chúng tôi mới 
rõ được lòng người, khi ở một đất nước xa lạ vẫn có những 
tâm hồn độ lượng, cứu người giúp đời như thế. 


Tôi cũng hay đến cư xá quốc tế này để thăm Nguyễn 
Chánh Khê và một vài người bạn hữu khác như Ngô Chí 
Dũng, Huỳnh Lương Thiện v.v... Họ là những sinh viên xuất 
sắc, tuy mỗi người có một hướng hoạt động khác nhau. Lê 
Tùng Phương bây giờ đang ở Pháp, ngày ấy cũng ở đây. Chúng 
tôi có những buổi mạn đàm chung mà cũng có những buổi nói 
chuyện riêng, vì đa phần các anh chị em sinh viên này đều 
là Phật Tử, không khí thật cởi mở và thân tình. Trong những 
câu chuyện bình thường ấy có người bảo rằng: “Hè năm nay 
(1974) chính phủ cho phép các sinh viên du học về $ thăm quê 
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bay đến, sinh viên về nước nghỉ hè họ chỉ lấy có nửa tiền thôi 
và di chuyển, ăn ở trong quốc nội cũng vậy“. Đó là một tin 
vui cho mọi người, trong đó có tôi. Thật sự ra tôi cũng chưa 
muốn về lại thăm quê trong thời gian này, nhưng cơ hội tốt 
như thế đâu có đến lần thứ hai. Vả lại đây là chủ trương của 
ông Hoàng Đức Nhã, cố vấn cho Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu thuở ấy có ý tốt để chiêu dụ các sinh viên về nước, để 
sau này học xong, họ trở lại quê nhà phục vụ cho quê hương. 
Đồng thời khi xem truyền hình, tôi thấy tình hình chiến sự ở 
Việt Nam mỗi ngày một gia tăng thêm. Cuối cùng rồi tôi cũng 
xin phép Thầy trụ trì Oikawa về thăm Việt Nam trong vòng 
một tháng của mùa hè năm 1974 ấy. 


Nghe tôi đi Việt Nam như vậy, Nakatom1 và Matsunaya, 
hai Tăng sĩ Nhật ở chung cùng chùa cũng muốn đi Việt Nam 
cho biết. Cuối cùng có thêm hai vợ chồng ông Tanaka ở gần 
chùa cũng xin đi. Do vậy đoàn của chúng tôi gồm 5ð người tất 
cả. Từ Haneda Nhật Bản bay về lại Việt Nam cũng phải bay 
qua Đài Bắc, Hồng Kông rồi mới đến Tân Sơn Nhất, tổng 
cộng mất hết 8 tiếng đồng hồ. 


Đến Sàigòn, được chùa Hưng Long cho người đi đón và 
tối hôm đó có cuộc hội ngộ nhỏ tại chùa Hưng Long với Thầy 
Trụ trì, Thầy Phó trụ trì cùng Tăng chúng bổn tự và một vài 
vị Thầy ở xa đến thăm. Chương trình về lại quê hương lần 
này của tôi dự định đi thăm Huế, Đà Nẵng, Hội An, Đà Lạt 
và Cần Thơ cũng như học lái xe hơi. Hai tuần lễ đầu tiên tôi 
dành thì giờ cho việc đi thăm những nơi tại Sàigòn trước và 
sau đó mới đi những nơi xa, cùng đi với 4 người Nhật kia và 
sau khi họ về nước, tôi mới đi học lái xe. 


Những ngày đầu tiên ở lại chùa Hưng Long gặp hai 
chuyện khó khăn. Đó là ngủ trên bộ ván ngựa đau lưng vô 
cùng và tại chùa khi tắm không có nước nóng. Quý Thầy 
trong chùa trêu tôi là mới đi xa có mấy năm mà đã quên Việt 
Nam rồi. Thật ra hơn 2 năm ở Nhật tôi đã hội nhập vào đó 
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không biết bao nhiêu điều, bây giờ trỏ lại Việt Nam thấy có 
nhiều cái xa lạ. Huống gì là bây giờ nữa, sau chừng ấy năm, 
gần 40 năm rồi còn gì, nếu kể từ thời điểm năm 1974, tôi 
chưa có lần nào về nước, thì độ cách biệt giữa trong và ngoài 
nước chắc xa nhau rất nhiều, nhất là về tư tưởng. Vì ở ngoại 
quốc, sống dưới thể chế tự do, người ta có thể nói bất cứ điều 
gì muốn nói, chứ không phải khi phát biểu phải ngó tới dòm 
lui như ở Việt Nam. Do vậy tôi chưa về Việt Nam trong hiện 
tại, đây là lý do chính vậy. 

Tôi vừa nói tiếng Việt lẫn tiếng Nhật khi cần thông dịch 
cho 4 người Nhật đi cùng, nên ai cũng trầm trô rằng: “Thầy 
Như Điển mới đi Nhật có mấy năm mà giỏi tiếng Nhật quá 
xá.” Tôi nghe cũng cảm thấy vui vui, nhưng cũng chẳng có 
gì lạ về việc này cả. Vì “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” kia mà. 
Khi con người bị ném vào một môi trường nào đó, bắt buộc 
phải thích nghi, nếu không, mình sẽ bị sống bên ngoài lề xã 
hội. Đây là nguyên tắc của cuộc sống. Cũng có một số người 
thích nghi với cuộc sống mới quá nhanh, nhưng cũng có một 
số người lớn tuổi không quen ngôn ngữ, thức ăn và văn hóa 
tại xứ người, nên sau năm 1975 đã có nhiều người luôn nhớ 
về quê hương và luôn khắc khoải mong cho có ngày trở về, 
trong khi đó, giới trẻ họ luôn nhìn tới tương lai ở một chân 
trời cao rộng khác và họ xem Việt Nam cũng như một nước 
ngoại quốc nào đó nằm trên bản đồ thế giới vậy. 


Hòa Thượng Thích Như Tín, Hòa Thượng Thích Bảo Lạc, 
Thầy Ngộ Hạnh, Thầy Quảng Hạo và một số quý Thầy đang 
sinh sống tại Lưu Học Xá Huyền Trang thuở ấy có làm một 
bữa tiệc mừng để đón tiếp chúng tôi. Sau bữa tiệc linh đình 
kia Hòa Thượng Bảo Lạc kêu tôi nói riêng là: “Hòa Thượng 
cũng muốn đi du học Nhật Bản. Vì tình hình Việt Nam không 
có gì khả quan mấy. Vả lại mới đi Nhật có mấy năm mà sao 
tiếng Nhật giỏi quá vậy?” Tôi nói rằng: “Nếu Thầy muốn như 
vậy thì hãy chuẩn bị tất cả những hồ sơ cần thiết, sau khi đi 
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các nơi về Như Điển sẽ gom hồ sơ lại mang qua Nhật và sẽ 
làm giấy tờ giúp cho Thầy.” 


Song song đó tôi cũng đã giúp cho Thầy Minh Tuấn ở chùa 
Hưng Long và hồ sơ đi Nhật của Thầy ấy tôi đã làm trước khi 
về lại Việt Nam lần này và hy vọng khi qua lại Nhật, Thầy ấy 
sẽ có giấy nhập cảnh Nhật. Qua kinh nghiệm của chính tôi, 
Thầy Như Mẫn An Thiên, Thầy Minh Tuấn, nên việc lo giấy 
tờ cho Hòa Thượng Bảo Lạc chỉ trong vòng 3 tháng là xong, 
sau khi tôi trở lại Nhật vào năm 1974. 


Đi thăm Đà Lạt thơ mộng, tôi dẫn 4 người Nhật theo 
cùng. Họ đã đến Hồ Than Thở, Thác Prenn, Thác Cam Ly 
và xem một vài thắng cảnh khác, sau đó lên phi trường Liên 
Khương để bay ra Huế rồi vào Đà Nẵng. Chủ yếu của tôi là 
về lại chùa Tổ cũng như chùa Viên Giác ở Hội An để đảnh lễ 
Sư Phụ và làm sao có thì giờ để về quê thăm Thân Phụ của 
mình. Nằm đêm tại chùa Viên Giác Hội An, để nhìn ánh sáng 
hỏa châu chiếu sáng lập lòe suốt đêm và nghe tiếng đại bác 
nổ đì đùng rát cả hai vành tai, nên hôm sau tôi quyết định 
không về quê và nhờ người lên quê đón thân phụ tôi xuống 
chùa Viên Giác để thăm. Như vậy an toàn cho cả tôi và 4 
người Nhật đi cùng nữa. Đó là lần gặp Thân Phụ sau cùng 
cho đến năm 1986, Người đã ra đi ở tuổi 89. 


Sau khi đi thăm phố cổ Hội An và Chùa Cầu Nhật Bản 
cũng như cho 4 người Nhật ăn Cao Lâu chay và Mì Quảng 
đặc biệt, họ chẳng còn lời nào để tán dương ẩm thực ở Việt 
Nam nữa. Vì ở Nhật làm gì có tô Cao Lâu và Mì Quảng bốc 
khói như vậy. Mỗi dân tộc đều có một cách ăn uống khác 
nhau. Ví dụ như người Ấn Độ vẫn ăn cơm như Việt Nam 
chúng ta, nhưng cái gì cũng cho cà-ri vào đó, đồng thời họ ăn 
ớt rất nhiều. Người Nhật cũng ăn cơm, nhưng cơm của họ dẻo 
như xôi và thức ăn thì ngọt chứ không mặn như Việt Nam. 
Còn người Trung Quốc thì dùng quá nhiều dầu, người Đại 
Hàn lại quá nhiều ớt và tỏi. Khi qua Tây Phương, lối ẩm thực 
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lại khác hẳn Á Châu chúng ta, nhưng đó là phong vị của từng 
dân tộc để họ có thể bảo tổn đặc sản văn hóa ẩm thực của họ. 


Sau khi đưa 4 người Nhật này về lại Sàigòn và họ trở lại 
Tokyo thì tôi đi ghi danh học lái xe Jeep cũng như xe gắn máy 
ở gần trường đua ngựa Phú Thọ. Lúc nào không có giờ học thì 
tôi đi thăm bạn bè hoặc phố thị. Một hôm đang đi trên đường 
Lê Lợi thấy ai giống Nguyễn Thông, người bạn cũ năm nào, 
nên đã tặng cho anh ta một cây quạt Nhật Bản. Đến mấy ngày 
sau đó, tôi ghé thăm Đại Học Vạn Hạnh lại gặp Nguyễn Thông 
nữa và bảo rằng: “Hôm trước mình đã tặng quà cho bạn rồi.” 
Thông trố mắt nhìn và bảo rằng: “Bạn về lúc nào mình đâu có 
biết và chưa gặp lần nào mà!” Thế là tôi đã lầm. Người mà tôi 
gặp tại đường Lê Lợi là Bác sĩ Văn Công Trâm đang du học 
tại Đức và về lại thăm quê hương trong dịp này cũng giống 
như trường hợp của tôi và bao nhiêu sinh viên khác trở lại quê 
hương. Trâm cũng là bạn cũ hồi Tiểu Học, nhưng nhìn Trâm 
lại nghĩ là Thông. Nhân cơ hội này tôi mời Thông đi Cần Thơ 
với tôi một chuyến cho vui. Thông nhận lời. 

Miền Tây Việt Nam, tôi mới biết Mỹ Tho và Cần Thơ, 
ngoài ra chưa biết nơi nào cả. Đến Mỹ Tho để thăm Lê Văn 
Thánh cũng đi du học Nhật và về lại thăm quê, nên chúng 
tôi đã ở nhà của Thánh lúc đó mấy ngày và Thảnh giới thiệu 
công thức làm nước mắm, nghề truyền thống của gia đình 
ra sao và cuối cùng chúng tôi đã lấy xe đò đi Cần Thơ. Đến 
Cần Thơ chẳng quen ai, chúng tôi đến bến Ninh Kiều để 
nói chuyện một hồi về tương lai của đất nước và cảm nghĩ 
của mỗi người. Bắt đầu từ đó tôi và Thông có cách nhìn về 
quê hương khác nhau theo chiều hướng của mỗi người. Tối 
đó chúng tôi xin tá túc tại một ngôi chùa và ngày hôm sau 
chúng tôi cùng dậy để đi công phu khuya. Đặc biệt chùa này 
sau khi tụng Lăng Nghiêm xong, Thầy trụ trì cho đi kinh 
hành quanh điện Phật cả 7 vòng luôn, mồ hôi nhễ nhại sau 
khi kết thúc một thời kinh. 
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Trên đường về Thông chỉ lơ đễnh nhìn bèo trôi trên dòng 
nước khi ngồi trên phà và tôi nói Thông chọn trái cây để mua 
đem về biếu cho Nguyệt. Ngày ấy họ chưa cưới nhau, nhưng 
sau này họ đã trở thành vợ chồng, sống chung với nhau và 
có hai con. Cách đây 3 năm, Thông đã quy y Tam Bảo với 
pháp danh là Nguyên Minh, người bạn cũ của tôi ấy đã về 
với những lời cầu nguyện khi hơi thở cuối cùng với câu Phật 
hiệu Nam-mô A-di-đà. 

Cho hay con người hay muôn vật cũng vậy, khi đến đường 
cùng họ phải bám víu vào một cái gì đó để tự tổn, khi mà 
niềm tin vào lý tưởng của họ đã không đạt được trong cuộc 
sống như họ đã suy nghĩ. Khi ở Đức tôi có phone về Việt 
Nam cho Thông và bảo Thông cũng như Nguyệt, vợ Thông, 
nên tụng kinh Thủy Sám hay Lương Hoàng Sám cho Thông 
nghe và chính Thông khi rảnh cũng như những lúc bệnh tình 
không hành hạ thì Thông cũng đã chiêm nghiệm lời kinh qua 
những trang sách để trước mặt. Đời người ai rồi cũng phải 
một lần ra đi, nhưng có kẻ ra đi yên tĩnh và cũng có lắm người 
chưa muốn ra đi mà phải bị ra đi, vì có bao nhiêu mối lo chưa 
giải quyết xong. Con gái đầu của Thông tốt nghiệp Đại Học 
ở Canada và đã về nước làm việc. Đứa con trai thứ hai đang 
học đở dang Đại Học tại Seattle Hoa Kỳ phải trở về nước đưa 
tang cha. Có lẽ cậu này cũng khó mà tiếp tục con đường học 
vấn của mình khi người cha không còn nữa. Không biết rằng 
tờ báo Saigon Tĩmes nơi Thông đã làm việc lâu năm có giúp 
gì cho hoàn cảnh của gia đình này chăng? 

Người nào sống lâu trên đời này cũng sẽ có dịp để chứng 
kiến bao nhiêu cuộc ra đi như vậy. Nghĩ cho cùng thì a1 trong 
chúng ta rồi cũng phải chết, nhưng tại sao trong lúc sống hờn 
dỗi nhau, chửi bới nhau, sát phạt nhau, thậm chí còn chém 
giết nhau để tranh tiền, tranh tình, tranh danh, tranh lợi. 
Nhưng để làm gì? Chắc tất cả mọi người đều đã biết câu trả 
lời hết rồi. Thế mà thế giới này cứ đấu tranh. Tại sao người 
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ta không hiểu cái hậu quả trước để rồi chẳng gây nhân bất 
thiện, để cho cuộc đời này còn đẹp đẽ hơn nhiều không? 


Kể lại chuyện đi học lái xe cũng vui vui. Tôi đã học lái gần 
20 tiếng đồng hồ như vậy. Thầy dạy lái xe bảo rằng: “Thầy 
hãy ghi tên để thi lấy bằng.” Tôi đồng ý. Thế là giờ thi đã đến, 
tôi lái theo sự điều khiển của ông Thầy lúc quẹo trái, lúc quẹo 
phải, lúc chạy thẳng, nhưng xe thì không có đèn xi-nhanh, 
cho nên nếu muốn queo trái thì phải bỏ một tay lái ra giơ tay 
bên trái, rồi quẹo và hình như xe cũng chẳng có kính chiếu 
hậu nữa. Nếu muốn quẹo mặt thì giơ tay lên trên mui xe làm 
dấu để quẹo mặt. Thế là xong. Sau này khi qua Đức, tôi thấy 
quý Thầy quý Chú phải học lý thuyết rồi thi thực hành, đi 
xe bánh tuyết vào mùa đông và thi đủ loại, đủ thứ... thế mà 
nhiều khi còn rớt lên rớt xuống, còn học lái như kiểu Việt 
Nam qua đây chắc phải học lại từ đầu. 


Sau khi thi đậu lái xe hơi xong, tôi trở về lại chùa Hưng 
Long. Ngày hôm sau có người đến gõ cửa chùa và báo cho tôi 
biết là Thầy chưa thi xe gắn máy, mặc dầu Thầy đã có học. 
Tôi hỏi lại: “Bây giờ phải làm sao, vì tuần tới tôi đã trở lại 
Đông Kinh rồi?” Người ấy bảo rằng: “Chẳng có gì hết. Nếu 
Thầy thông cảm lo cho chúng tôi là được.” Thế là tuần sau tôi 
đã có cả 2 bằng lái xe hơi và xe gắn máy. Đặc biệt có cả bằng 
lái xe quốc tế nữa. 

Tưỡ lại Nhật tôi chỉ lái có 9 lần và hỗ lái từ đó cho đến 
nay. Đó là lần dọn nhà giùm cho Thầy Như Tạng cũng thất 
bại và lần thứ hai lái chạy tại Hachioji. Kể từ đó Thầy trụ trì 
Oikawa không cho lái nữa. Thầy ấy viện cớ rằng: “Bên Nhật 
đi bên tay trái, còn ở Việt Nam lái bên tay mặt. Vả lại ở Nhật 
đông xe, không nên lái.” Thế là bằng lái xe của tôi từ đó cho 
đến nay chỉ đổi thêm một lần nữa ra tiếng Đức vào năm 1978 
và cho đến nay vẫn chưa xảy ra một tai nạn nào. Vì suốt gần 
40 năm qua, tôi chưa bao giờ lái thêm một lần nào nữa cả. 
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Nếu tôi định cư ở Mỹ, Canada hay ở Úc chắc tôi cũng phải 
tự lái xe hơi. Vì lẽ những nước này đất đai rộng rãi, mỗi lần 
di chuyển từ chỗ này sang chỗ kia tốn rất nhiều thời gian và 
giao thông công cộng không tốt như Âu Châu, cho nên hầu 
như bắt buộc quý Thầy Cô ở các nơi trên phải tự lái xe. Tuy 
nhiên có một số Hòa Thượng lớn tuổi không lái, vì còn nhờ 
vào đệ tử xuất gia hay tại gia được, mỗi lần đi đâu thì đã có 
người đưa đón. 


Riêng tôi, ở Đức hay nói chung ở Âu Châu quý Thầy, quý 
Cô lớn tuổi ít tự lái xe. Vì lẽ giao thông công cộng của Âu 
Châu rất tiện lợi. Ngoài máy bay ra còn có tàu lửa, tàu điện, 
xe Bus v.v.. cứ mỗi giờ, mỗi nửa giờ, mỗi 15 phút chạy theo 
hướng mình muốn đi. Cho nên việc tự lái xe cũng không còn 
cần thiết nhiều như ở những châu lục khác nữa. 


Năm 1974 ấy tôi cũng có dẫn 4 người Nhật đi thăm gia 
đình ông Phạm Nam Vân, ba mẹ của anh Sơn và Hải. Lúc ấy 
cả hai người đều đi lính. Ở nhà chỉ còn bà Cụ, hai ông bà và 
những em nhỏ của Sơn, Hải đang đi học tại các trường Trung 
Học mà thôi. Bà Cụ vẫn niệm Phật như ngày nào. Cô Năm 
vẫn độc thân và lo chăm sóc cho cả gia đình. Còn bà má của 
anh Sơn và Hải sống với cung cách của một mệnh phụ phu 
nhân thời ấy. Tôi muốn giới thiệu với 4 người Nhật này một 
gia đình Việt Nam tiêu biểu như vậy. 

Người xưa thì bảo rằng: “Ở trong cái vòng, mình ít khi 
biết được cái vòng này tròn hay méo. Khi đứng bên ngoài 
nhìn vào mới biết được nó méo hay tròn.” Điều này rất chính 
xác. Nếu tôi không đi ra khỏi nước Việt Nam, không có cơ 
hội để tiếp xúc với người nước ngoài thì tôi chẳng biết người 
ngoại quốc nhìn quê hương mình như thế nào cả. Trong khi 
đó chính mình lại tự hãnh diện về mình rất nhiều. 


Ngày ấy Cộng Sản Việt Nam rất khéo tuyên truyền qua 
hình thức của Mặt Trận Giải Phóng, nên đa phần người 


gế 


"ở lại Siệt oVa1m 


ngoại quốc nghĩ rằng: Mặt Trận này là do người Miền Nam 
bất mãn chế độ, nên đã đứng lên kêu gọi thế giới chống lại 
chính quyền Miền Nam Việt Nam. Từ đó những phong trào 
sinh viên thế giới ủng hộ Mặt Trận rất nhiều, nhưng quốc tế 
đâu biết rằng đứng sau lưng họ chính là Bộ Chính Trị ở Hà 
Nội điều khiển. Người ngoại quốc chỉ thấy trên truyền hình 
hằng ngày xảy ra những vụ Mỹ ném bom ở Khe Sanh, Mỹ 
ném bom ở Quảng Ngãi, Mỹ đốt nhà ở Cai Lậy v.v... Rồi quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa đã bắn phá dân lành, quân đội này 
theo sự chỉ huy của Mỹ v.v.. Nhưng người ngoại quốc đâu 
biết rằng bên trong tấm bình phong bộ đội xuôi Nam ấy đã có 
những toán binh của Trung Quốc thay đổi quân phục bộ đội 
Việt Nam để đánh giùm, khi bị bắt được những người này, 
họ không biết nói tiếng Việt, chỉ ấm ớ mấy chữ, rồi cuối cùng 
cũng nói ra tiếng Trung Hoa lục địa. Thế nhưng những hình 
ảnh như vậy không được đưa lên truyền hình. Cho nên thế 
giới đâu có phân biệt chánh tà là gì và ai đánh thuê cho a1. 
Đây là vấn đề tuyên truyền quá yếu của Việt Nam Cộng Hòa 
đối với thế giới tự do bên ngoài thuở ấy, nên dễ bị phản cảm. 

Thời đó nếu tôi nhớ không lầm là ông Đỗ Vạng Lý, theo 
đạo Cao Đài, làm Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Tokyo. Mỗi 
năm có buổi tiệc tất niên hay tân niên, quy tụ rất nhiều sinh 
viên về Tòa Đại Sứ để hàn huyên tâm sự, nhưng hình như 
tình hình chiến sự của quê hương, Tòa Đại Sứ cũng ít đề cập 
đến mà chỉ thi hành những nhiệm vụ bên trên giao phó thôi. 
Tôi cũng đã đến đây nhiều lần để làm giấy tờ như gia hạn 
Passport và tham gia những lễ lộc, nhưng hình như ít ai để 
ý đến mình. Nhớ có một lần nhân cơ hội gặp gõ này mà tôi 
gặp lại được ông Thầy cũ dạy Nhật ngữ tại Trung Tâm Triều 
Dương ở Chợ Lớn, trước khi tôi lên đường sang Nhật. Thầy 
trò bắt tay mừng vui. Hỏi ra mới biết Thầy được đi tu nghiệp 
tiếng Nhật và tôi cũng đã có mời Thầy đến chùa Honryuji 
để thăm một vài bữa trước khi Thầy trở lại Việt Nam. Thuở 
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ấy tiếng Nhật tôi đã khá, có nhiều câu người Nhật nói, tôi phải 
dịch lại cho Thầy. Quả thật trên đời này có nhiều chuyện trái 
ngang như vậy. Có lúc làm Thầy, có lúc làm trò, có lúc làm Đệ 
tử nữa. Cho nên tôi vẫn hay nói rằng: “Những gì người khác 
biết mà mình không biết thì họ là Thầy mình. Còn những gì 
mình biết mà họ không biết, thì mình là Thầy họ.” Hãy lưu tâm 
về vấn đề này! Chẳng có gì để hãnh diện cả. Vì biển học thì vô 
bờ, mà sự hiểu biết của chúng ta có giới hạn. Ai không thay đổi 
hình thức và tư tưởng đúng lúc, thì người ấy đã lỗi thời. 


Từ những nhận định bên trên, mà cũng là theo quan 
niệm giáo dục của tôi học được là: “Giáo dục là nhân bản của 
con người. Mỗi thế hệ chỉ chu toàn được một số công việc, thế 
hệ này chỉ tiếp sức cho thế hệ kế tục, chứ không thể lo mãi 
cho đến thế hệ thứ ba được. Vì thế hệ thứ ba sẽ do thế hệ thứ 
hai truyền đạt qua.” Điều này cũng giống như bắt một nhịp 
cầu vậy. Nhịp cầu của quá khứ không thể bắt thẳng qua nhịp 
cầu của tương lai. Mà nhịp cầu quá khứ chỉ có thể bắt trực 
tiếp qua nhịp cầu trong hiện tại, rồi nhịp cầu hiện tại bắt tiếp 
tục qua tương lai. Nếu không làm được như vậy, thì sẽ lỡ một 
nhịp cầu. 


Cách đào tạo học sinh hay Tăng sĩ ngày xưa ở Việt Nam 
cũng khác xa với ngày nay rất nhiều. Người Thầy thao thao 
bất tuyệt về sự hiểu biết của mình, không cần hỏi học trò có 
hiểu điều mình nói gì không. Vì lẽ người học trò chỉ cần học 
điều của Thầy giảng là đủ. Trong khi đó cái học tại Âu Mỹ 
lại khác. Nghĩa là vị Thầy phải dạy cái gì mà người học trò 
muốn nghe, muốn học, chứ không phải dạy cái gì mà ông 
Thầy muốn dạy. 


Tôi có 45 đệ tử xuất gia và nhiều đệ tử y chỉ cũng như 
trong hiện tại có gần 20 đồ tôn cả Tăng và Ni. Dĩ nhiên qua 
thời gian năm tháng đã có một số quý Thầy quý Cô ra đời và 
một số thì quá vãng. Họ là những người trực tiếp học từ tôi, 
nhưng tôi cũng để cho họ tự do chọn lựa pháp môn tu, nếu 
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họ thấy thích hợp và đến thế hệ thứ ba thuộc Đồ Tôn thì tôi 
không có ý kiến và không có trách nhiệm nữa. Thế hệ này 
do Thầy của họ chịu trách nhiệm. Sau mấy mươi năm hướng 
dẫn tôi thấy cái tu và cái học ở ngoại quốc này họ chọn tư 
tưởng cá nhân làm chủ đạo. Nghĩa là cái gì người đệ tử, học 
trò thích thì nên khuyến khích họ lao mình vào đó để tu và 
để học. Dĩ nhiên là họ sẽ khước từ việc đề nghị của Sư Phụ. 
Vì theo họ hiểu rằng: Họ học, họ tu là cho chính họ chứ không 
phải cho Thầy mình. Nhiều Thầy thường hay bảo thủ cho 
rằng cách dạy của mình là đúng và người học trò phải theo, 
nhưng sự trả hiếu ngày nay nó khác xa ngày xưa nhiều rồi. 
Cái hiếu ngày nay nó cũng giống như “mì ăn liền”. Không có 
gì để hy vọng rồi thất vọng. Vì mỗi thời đại, mỗi hoàn cảnh 
sống, mỗi hoàn cảnh tu học của người xuất gia ngày nay ở 
ngoại quốc nó khác nhau một trời một vực với nửa thế kỷ 
trước rồi. Nhiều bậc Thầy lo lắng là không ai kế thế mình và 
làm theo những gì mình đã dạy, nhưng nghĩ lại cho cùng thì 
chính mình đã làm được những gì như Sư Phụ mình kỳ vọng 
chưa? Nếu mà ngày nay Sư Phụ vẫn còn tại thế thì Ngài sẽ 
phán cho một câu là: “Tại sao nó chẳng làm theo lời mình 
dạy?” Lúc đó mình sẽ nghĩ sao đây? 


Tôi suy nghĩ như thế này: Nếu mình có chết đi, cây cỏ, 
núi rừng, sông biển, con người, muôn vật vẫn còn tôn tại ở 
thế gian này, đâu có ai chết theo mình mà mình phải lo. Họ 
phải ở lại với đời để tiếp tục những công việc còn lại của họ. 
Cũng giống như hơi thở vậy, nếu ở trên không trung cao, 
chúng ta phải thở bằng khí oxy. Nếu ở cõi trần này ta sẽ thở 
bình thường theo sự hít vào thở ra của phổi. Nếu ở dưới nước 
ta sẽ nín hơi thở dài hơn để ta được tổn tại trong môi trường 
đặc biệt như vậy. Cả 3 trường hợp trên đều vì sự tồn tại của 
sự sống. Nếu không như vậy thì ta sẽ chết. Nhưng chết đâu 
có ý nghĩa gì ngoài việc tiếp tục một sự sống khác. Vậy tại 
sao ta phải băn khoăn là thế giới này không có ta, sẽ thiếu đi 
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một nhân vật quan trọng và Đệ tử không có ta họ sẽ hư đốn, 
khó khăn. Xin thưa! Không đâu - họ sẽ là những người gương 
mẫu cho thế hệ khác trong tương lai vậy. 


Quê cha, đất tổ, tiếng mẹ đẻ, dân tộc, đạo pháp, tình người 
v.v.. vốn là những danh từ trừu tượng, nhưng nó đã nằm sâu 
đâu đó nơi tận đáy lòng khi nghĩ đến và nhớ về, không al là 
không hồi tưởng đến nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Dù cho 
quê người có đẹp bao nhiêu đi chăng nữa, hầu hết mọi người 
đều nhận định rằng không bằng quê mình, nơi đó mình được 
sinh ra, được lớn lên, được nghe tiếng ru của mẹ ở tuổi đầu 
đời. Dầu cho làm đến ông gì đi nữa, người ta cũng không thể 
nào quên được nguồn gốc của mình. Vì nơi ấy có tình người, 
có hồn dân tộc. 


Cũng có những trường hợp ngoại lệ như ông Phó Thủ 
Tướng nước Đức ngày nay là Dr. Philipp Rösler, ông sinh ra 
tại Sóc Trăng ở Việt Nam vào năm 1973, mới 9 tháng tuổi đã 
được ông cha nuôi người Đức đến Việt Nam đón về Đức làm 
con nuôi. Sau gần 40 năm, ông ta lên làm Phó Thủ Tướng và 
Bộ Trưởng Bộ Kinh Tế của đất nước Đức, là một trong những 
nước giàu có nhất nhì trên thế giới về nhiều phương diện. 
Đây cũng là cơ hội để báo chí phỏng vấn ông về nguồn gốc của 
mình. Tuy ông tự nhận mình là người Đức, nhưng chưa chắc 
người Đức đã hoàn toàn chấp nhận ông như thế. Vì lẽ da ông 
vàng, mũi ông thấp, tóc ông vẫn đen. Chỉ tiếc rằng ông không 
nói được một tiếng mẹ đẻ nào cả. Có lẽ vì thế mà cái tình quê 
hương và tình người phai nhạt đi chăng? Nhưng chắc chắn 
một điều khi các con ông lớn lên, chúng nó sẽ hỏi Ba sinh ra 
ở đâu, thì ông không thể nào nói dối với chúng là nước Đức 
được. Bởi vì ông không giống người Đức. 

Dầu đi đâu, ở đâu hay làm bất cứ điều gì người ta vẫn 
tưởng nhớ về quê hương là vậy, nhưng quê hương có chấp 
nhận mình hay không là việc khác. Ngày xưa thời nhà Đường 
bên Trung Quốc có một người học sinh nghèo tên là Hạ Tri 
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Chương. Ông ta lưu lạc bốn phương trời và tìm không ra cha 
mẹ mình nữa. Ông tự tìm kế sinh nhai và tự học hành đỗ đạt 
thành tài ra làm quan. Khi về hưu ông nhớ lại quê nhà, nên 
đã làm một chuyến viễn du: Dĩ nhiên trên đường về quê ấy có 
nhiều điều đáng nói và ông đã để lại bài thơ cho đời như sau: 


Thiểu thiếu ly gia lão đại hồi 
Hương âm vô cải, mấn mao thôi 
Nhi đồng tương kiến, bất tương thức 
Tiếu vấn khách tòng hà xứ lai. 

Tôi tạm dịch ra tiếng Việt như sau: 
Tuổi nhỏ xa quê già trỏ lại 
Giọng quê không đổi, tóc mai thay 
Nhi đồng tuy thấy nhưng chẳng biết 
Cười hỏi khách rằng, đến từ đâu? 


Một vài thế hệ trôi qua, mình trở lại thăm quê nhà, sẽ trở 
thành một người khách xa lạ. Vì những người thân quen, lớn 
tuổi đã ra đi, chỉ còn lũ trẻ chơi đùa đâu đó, thấy ông khách 
lạ quá nên mới cười và hỏi ông ở đâu đến vậy? Khiến khách 
phải chạnh lòng. Dẫu sao tiếng mẹ đẻ ông vẫn giữ nguyên 
thổ ngữ của chốn này, tuy tóc mai đã bạc, mắt đã mờ, da 
nhăn, nhưng không vì thế mà không còn tình người để khiến 
ông trở lại quê nghèo này. 


Có lẽ lòng tôi cũng giống như ông Hạ Tri Chương một phần 
nào. Vì lẽ tôi mới xa quê hơn hai ba năm mà nay đã muốn về 
thăm nhà. Với tôi cũng may mắn một điều là là lúc ấy Sư Phụ, 
Thân Phụ và Huynh Đệ, bạn bè vẫn còn sống. Cho nên khi trở 
lại Nhật Bản sau một tháng ở Việt Nam năm 1974 ấy đã làm 
cho tôi mãn nguyện vô cùng. Dẫu cho bây giờ tôi có về lại quê 
hương thăm thú đi chăng nữa, nhưng gần 40 năm nay quê 
hương đã thay đổi quá nhiều, tình người không còn như xưa 
nữa và tâm trạng của tôi cũng như tâm trạng của bao nhiêu 
người đang ở ngoại quốc ngày nay cũng chỉ thế thôi. 
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Có một điều mà tôi vẫn luôn luôn hoài bão. Đó là việc giữ 
gìn ngôn ngữ Mẹ đẻ Việt Nam. Thông thường người ta nói 
rằng: Đứa bé ấy nói tiếng Mẹ đẻ, chứ ít ai nói nó nói tiếng cha 
của nó. Vì cha nó có đẻ bao giờ đâu. Do vậy nếu Mẹ là người 
Việt Nam thì không nên quên dạy con mình bằng ngôn ngữ 
của mình. Nhờ ngôn ngữ, quê hương mà người Việt Nam như 
dòng họ nhà Lý đã xa quê từ năm 1224 đến nay mà họ vẫn 
không quên nguồn cội. Họ đã trở về và ta cũng sẽ trở về khi 
quê hương không còn một điều kiện nào ràng buộc đối với 
những người đã bỏ nước ra đi, dầu bất cứ lý do gì. 

Sau đây là bài thơ nhan đề “Cuộc hành trình vĩnh tục” 
của Tiến sĩ Lâm Như Tạng, bậc ân nhân, đã tặng tôi nhân 
dịp ấn hành tập hồi ký, kể lại chuyện cũ năm xưa. 

Ngày hai mươi mốt 

Tháng mười hai 

Năm sáu chín 

Đến Đông inh, trời đất đã vào đông 
Bước viễn du từ đấy kiếp lang thang 

Xa Tổ Quốc, một mảnh hồn cô độc 

Góc phố mưa giăng, đời trôi vào cơn lốc 
Cửa quê hương khói lửa điêu tàn 

Có gì đâu ! Những xác cháy thành than 
Của trẻ thơ và những người quả phụ 

Của cụ già, những lính trẻ hoang mang 
Nhà tranh cháy, ôi những người chưa đủ 
Một miếng cơm, trống vắng cảnh cơ hàn 
Nơi xứ lạ, ngày qua ngày lắm nỗi... 

Không thể nào nguôi trong sách vở nhà trường 
(Đại Học Mình Trị và Đại Học Đông Einh) 
Nhó hôm ấy là một ngày thiếu nắng 
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Hai mươi hai 

Tháng hai 

Năm bảy hai 

Đón Thầy qua, thêm một người vào cuộc 
Kiếp lưu vong này, hải giác thiên nhai 
Những địa danh: Bát Vương Tử, Tokyo... 
Chùa Bổn Lập 

Đại Học Đế Kinh và Lập Chánh 

Tất cả nay đã trỏ thành quá khứ 

Cảnh trời Tây trong giấc mơ viễn xứ 
Viên Giác chùa thiêng lưu dấu mãi muôn đời 
Và hôm nay 

Ngày mười chín 

Tháng một 

Năm hai ngàn mười ba 

Nơi tái ngộ là ngôi nhà tôi ở 

Số Bốn Ba: 

Bốn phương Như Ngọc Như Hoa 

Ba ngần cõi tịnh một tòa trầm hương 
Những dấu chân xưa dù cát xóa vô thường 
Vẫn lưu lại một hành trình vĩnh tục. 


Sydney ngày 19.1.2018 
Lâm Như Tạng 
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}) ến nước Nhật có nhiều điều để xem. Ở nước Nhật có 
nhiều điều để nói. Đi khỏi nước Nhật có nhiều điều 
để tiếc thương và trở lại nước Nhật cũng là một đề tài lớn, mà 
tôi sẽ viết tất cả trong chương cuối này để xếp lại một cuộc 
đời sinh viên Tăng Sĩ tại xứ người, trước khi sang xứ Đức để 
học hành và làm việc. 


Ở đâu quen đó. Đây là chuyện bình thường. Ngay như 
người từ Mỹ đi du lịch qua Úc, họ khen nước Úc đẹp, nhưng 
họ bảo: Tuy vậy nhưng tôi phải trở lại quê tôi. Nói cho cùng, 
tất cả chúng ta đều là những người ty nạn trên quả địa cầu 
này. Bởi vì do cái chấp thường hằng nên chúng ta cho rằng: 
đây là quê ta, đó là quê người, mà ta và người, người và ta 
cũng chỉ là những cánh chim bạt gió, những loại cây chùm 
gởi, qua lại trong vũ trụ này mà thôi. 


Chiếc máy bay Air Vietnam đưa tôi trở lại Tokyo trong 
mùa hè năm 1974 ấy, không biết bây giờ nó đã ra sao rồi, sau 
gần 40 năm thăm thẳm của thời gian? Nhưng tôi thì vẫn còn 
đây. Vẫn còn sáng suốt để viết những gì mình còn nhớ. Rủi 
một mai đây chẳng nhớ lại được một điều gì thì quả là điều 
đáng tiếc biết bao nhiêu! 

Trở lại chùa xưa để tiếp tục học cho hết năm thứ 2 Đại 
Học. Hai năm đầu này học những môn chung chung và qua 
năm thứ 3 sẽ chọn môn chuyên khoa của mình muốn học và 
năm thứ 3 cũng sẽ là năm chuẩn bị cho luận văn ra trường. 
Nếu có lơ đễnh trong chuyện học thì cũng chỉ được phép trọng 
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hai năm đầu. Còn hai năm sau là học rốt ráo để ra trường. Ở 
Nhật và ở Mỹ chế độ học và thi vào Đại Học rất khó, nhưng 
khi đã đậu được vào rồi, sinh viên cứ thế đóng học phí, thi cử 
và tính năm để ra trường, không như ở Đức và một vài nước 
Âu Châu khác. Họ không thi vào Đại Học, chỉ ghi danh và 
học đến khi nào muốn thi ra trường thì thi. Cho nên có nhiều 
sinh viên ở Đức học ở Đại Học đến 20 semester vẫn chưa tốt 
nghiệp. Lý do hầu như Đại Học nào ở Đức cũng không thu 
học phí, nếu có, chỉ là tiền bút mực giấy tờ thôi. So ra học phí 
Đại Học của Nhật và của Mỹ thì khủng khiếp lắm. 


Chế độ Tiểu Học của Mỹ và của Nhật 6 năm và Trung 
Học 6 năm nữa. Cộng chung thành 12 năm. Thế nhưng ở Đức 
đến 13 năm. Gần đây họ mới rút ngắn Trung Học và Tiểu 
Học còn lại 12 năm, nhưng trước đây 5 năm nước Đức vẫn 
theo chế độ giáo dục cũ. Ở Hoa Kỳ và ở Nhật sinh viên học 4 
năm ở Đại Học, 2 năm ở Cao Học và 3 đến 5 năm là ra trường 
Tiến S1. Trong khi đó Cử Nhân ở Đức 5 năm và thuở xưa họ 
không có chương trình Cao Học. Tốt nghiệp 5 năm Đại Học 
Đức cộng với 13 năm Trung & Tiểu Học. Cuối cùng vẫn 18 
năm để có bằng Cao Học, giống như các nước khác. Gần đây 
chương trình Đại Học của Đức cũng đã mở thêm các khoa Cử 
Nhân 4 năm, Cao Học 2 năm và Tiến Sĩ từ 3 đến 5 năm. 


Thầy Minh Tuấn giấy tờ đã xong, tôi đi ngoại giao với 
Thầy Yamada, Viện chủ chùa Kim Cang Viện (Kongoin). 
Chùa cũng nằm gần chùa Honryuji, nơi tôi ở mấy năm nay. 
Tiện nhất là cùng nằm trên một con đường Ueno của thành 
phố Hachioji này. Thuở ấy nếu tôi xin Thầy Oikawa để Thầy 
Minh Tuấn về đây ở chung cũng được, nhưng tôi sợ ở ba, bốn 
người Việt Nam chung một chùa Nhật thì bao giờ mình mới 
giỏi tiếng Nhật được. Thế là tôi quyết định đi tìm chùa cho 
Thầy ấy ở. 


Thầy Yamada hay đi Việt Nam thường xuyên. Do vậy giới 
thiệu một Thầy Việt Nam vào ở chùa của Thầy ấy, không có 
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gì trở ngại, mà Thầy ấy còn vô cùng hoan hỷ nữa. Khi Thầy 
Minh Tuấn đến đây, Thầy ấy cũng chẳng hiểu tiếng Nhật 
nào, chỉ nhìn cách nói và hành động ra dấu là có thể thấu 
triệt được người đối diện mình muốn nói gì. Một hôm Thầy 
Yamada nói bằng tiếng Nhật, có ý bảo Thầy Minh Tuấn đi 
lau giùm chiếc xe hơi, nên đưa chìa khóa xe cho Thầy ấy. 
Thầy Minh Tuấn nghe không hiểu cho nên vào phòng thay 
áo quần thật đẹp vào garage lùi xe và đứng chờ Thầy Yamada 
ra. Thầy Yamada sau một hồi làm công chuyện trên chánh 
điện bước ra thấy Thầy Minh Tuấn đang đứng đó với bộ dáng 
chờ đợi trong bộ đồ đẹp, chuẩn bị đi. Lúc ấy Thầy Yamada 
chẳng biết nói cách gì khác hơn là lấy mấy xô nước và đồ lau 
xe ra để đó. Lúc này Thầy Minh Tuấn mới hiểu ý và đi thay 
đồ để rửa xe. 


Thật ra ngôn ngữ không đơn giản. Khi học và thực hành 
mỗi ngôn ngữ muốn cho giỏi trong các phương diện như: 
đọc, nghe, viết và nói ít nhất phải tốn vài năm. Có khi còn 
phải lâu hơn như thế nữa. Nơi đây thử định nghĩa như thế 
nào là một người nói giỏi ngôn ngữ? Theo tôi, một người giỏi 
ngôn ngữ là người ấy khi đàm thoại với người địa phương lúc 
nào họ cười mình cười, lúc nào họ vui mình vui, lúc nào họ 
sầu não, mình cảm thông cho họ. Thế là giỏi. Ngược lại, một 
người ngoại quốc nói ngoại ngữ không thông như: phát âm 
không đúng, văn phạm không rành, không phải chuyện cười 
mà mình cười, hay ngược lại. Đồng thời không nắm hết được 
ý chính của người đối diện nói, thì xem như hỏng cả đầu đến 
đuôi. Vấn đề quan trọng ở đây là ý chính của câu chuyện. 
Nếu nghe một câu chuyện mà không nắm rõ ý chính người ta 
muốn nói gì thì việc học ngoại ngữ ấy cần phải xét lại. 

Năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba và cả năm thứ tư giờ Nhật 
ngữ của tôi cũng xem như là quốc ngữ trong phân khoa này, 
tôi chọn ông Thầy Okata. Mỗi lần học, ông ta biểu tôi đem tờ 
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báo Yomiuri ra đọc phần “Thiên Nhơn Thinh Ngữ” cho ông 
nghe và ông ta bảo tôi phân tích vấn đề. Đây là tiêu đề của tờ 
báo. Nó cũng giống như Thư Tòa Soạn của báo chí Việt Nam 
mình. Thôi thì đủ chuyện của thiên hạ sự. Đôi khi có đoạn 
nói về chính trị đương thời, lắm khi lại chen vào đó một câu 
chuyện cổ tích, hay những điển tích và thành ngữ khó hiểu. 
Chỗ nào tôi không rành, tôi dừng lại đó và chờ cho ông ta giải 
thích. Được một cái hay là chỉ một mình tôi học với ông, nên 
ông tha hồ hỏi chuyện tôi và tôi cũng tha hồ nói chuyện với 
ông ta. Nhờ vậy tiếng Nhật của tôi giỏi. Khi ông cho tôi đọc 
như vậy ý ông cũng muốn khảo hạch tôi có rành những phát 
âm chữ Hán không. Nếu không rành và không thuộc mặt chữ 
thì không thể đọc được. Chữ Hán và tiếng Nhật có cái khác 
biệt với tiếng Anh, tiếng Pháp cũng như tiếng Đức là: Nếu 
không thuộc mặt chữ thì không đọc được. Còn các ngôn ngữ 
kia, mặc dầu ý nghĩa không biết nhưng cũng có thể đọc được 
như thường. Cuối cùng ông phê cho tôi mấy chữ là: “Thiên tài 
của ngôn ngữ học.” Thực ra đây cũng chỉ là việc thường thôi! 
Nhưng là một niềm vui. Vì có người học trò nào mà chẳng 
thích việc này! 

Muốn học và đọc cũng như nói, nghe, viết thông thạo tiếng 
Nhật phải biết 4 loại chữ: loại chữ thứ nhất là chữ Roma. Đó 
là cách viết theo mẫu tự La Tỉnh a, b, c để dành cho người 
ngoại quốc học tiếng Nhật lúc ban đầu. Ngày xưa tiếng Nhật 
cũng dùng hoàn toàn bằng chữ Hán như Việt Nam chúng ta, 
nhưng đến thế kỷ thứ 13, Ngài Kukal (Không Hả]) Đại Sư vốn 
là vị sáng Tổ của Chơn Ngôn Tông đã thiết lập một loại chữ 
Hiragana để đọc và viết những chữ Hán đơn âm. Ví dụ như 
“%e” là cái nhà, nhưng nếu viết chữ “gia” này đứng chung với 
một chữ Hán ở phía sau hay phía trước, nó trở thành danh từ 
và chỉ cần ghép âm là đọc được. Ví dụ như: Katel (gia đình), 
Kazoku (gia tộc), Kagu (gia cụ) v.v... Người Việt Nam mình 
lanh lẹ nên thấy âm nào na ná cứ ghép đại vào đọc cũng đúng 
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như thường. Ví dụ như chữ “lịch” đọc là “relki”, ghép vào với 
chữ “sử” đọc là “si”. Vậy Relkisl tức là lịch sử. Bất cứ chữ nào 
khởi đầu bằng chữ Hán đều có thể ứng dụng được việc này 
cả. Độ đúng chừng 60 đến 70 phần trăm. Dĩ nhiên là có rất 
nhiều chữ ngoại lệ. Mặc dầu Đạo Phật Nhật Bản ngày hôm 
nay đã bị thế tục hóa rất nhiều, nhưng công sức tạo ra ngôn 
ngữ cho người Nhật sử dụng ngày hôm nay, không phải bị lệ 
thuộc Trung Quốc nhiều thì phải nói đến công đức của Ngài 
Không Hải vậy. Đi xa hơn nữa: Trà Đạo, Thơ Đạo, Kiếm Đạo, 
Hoa Đạo v.v... đều có sự đóng góp tích cực của Phật Giáo từ 
thời buổi xa xưa kia. 


Chữ Katakana sau thời kỳ Minh Trị Duy Tân (1868) mới 
thành hình. Vì lẽ chữ này chỉ để dùng đọc tên tuổi của các 
địa phương hay nhân vật ngoại quốc và rất ít thông dụng 
trong tiếng Nhật hằng ngày. Ngày xưa người Trung Hoa 
cũng phiên âm chữ Pháp Montesquie thành Mạnh Đức Tư 
Kiêu, đố ai đọc mà hiểu được. Ngày nay người Nhật tiến bộ 
hơn, họ dùng tiếng Katakana phiên âm na ná danh từ chính 
để đọc. Cũng tạm thôi, vì nghe quen mới hiểu, chứ mới nghe 
thì khó vô cùng. 

Sau 3 tháng tôi trở lại Nhật đã nhận được tin vui từ Thầy 
Bảo Lạc báo tin là hồ sơ thị thực vào Nhật đã xong. Lúc ấy 
tôi vừa đi học và cũng vừa tìm hiểu thêm những chùa viện 
chung quanh phố Ueno thì được Thầy Oikawa cho biết là nên 
đến Shinso-in (Tín Tùng Viện) cách đấy chừng một cây số về 
hướng Bắc để hỏi thử xem. Cuối cùng rồi cũng đã có kết quả 
tốt là hai ông bà chủ chùa rất hoan hỷ để đón nhận người anh 
ruột của tôi vào ở chùa này. Chùa này theo phái Thiền Tào 
Động. Chắc là Hòa Thượng Bảo Lạc ở đây sẽ thích hợp hơn. 


Mùa Đông năm đó 1974-1975, Thầy ấy không đo được cái 
lạnh của Đông Kinh như thế nào, nên Thầy đã mặc áo Nhựt 
Bình lam mỏng đi dưới mưa tuyết, kết quả là chảy máu cam. 
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Nhưng Thầy rất vui. Đây là lần đầu tiên Thầy Bảo Lạc thử 
sức với cái lạnh của Đông Kinh thuở ấy và những ngày tháng 
đầu tiên kia Thầy mỗi ngày nhận được cả hằng tá lá thư của 
học trò Trung Học từ Việt Nam gởi sang. Chỉ bóc thư và đọc 
không cũng tốn rất nhiều thì giờ, nhưng thuở ấy là một niềm 
vui. Nếu bây giờ có tình trạng này, chắc ai cũng chẳng mong 
đợi làm gì. Vì thì giờ đâu để đọc. Những ngày tiếp theo, Thầy 
đi học Nhật ngữ và sau đó thi đậu vào Đại Học Komazawa 
học về Phân khoa Xã Hội Học, còn Thầy Minh Tuấn thì vào 
học tại Đại Học Takaozan (Cao Dã Sơn) của Tông Chơn Ngôn. 


Để chuẩn bị vào năm thứ 3 của Đại Học (1975-1976) tôi 
chọn môn Anh ngữ giáo dục làm chuyên ngành. Đây là một 
thử thách lớn. Vì lẽ ở Việt Nam tôi chọn Pháp văn làm sinh 
ngữ một, học 7 năm tại Trung Học, còn Anh văn sinh ngữ 2, 
chỉ học có 3 năm Trung Học đệ nhị cấp ở Việt Nam và hai 
năm Đại Học này, đâu có thấm thía gì. Thế mà cả gan thật. 
Khi chọn môn này có cái vu1 là được đi thực tập giờ dạy Anh 
văn tại các lớp Trung Học đệ nhị cấp của trường. Học sinh 
Nhật thấy tôi mặc áo Nhựt Bình của Tu sĩ, ban đầu họ chẳng 
biết là gì. Nhưng sau dần dần chúng cũng quen đi. Mới đầu 
nói tiếng Nhật, nhưng sau đó dùng toàn Anh văn để giảng 
bài. Chúng phục lắm, nhưng chúng đâu có biết rằng: Tất cả 
đều có giáo trình của trường đã soạn sẵn hết. Cứ học thuộc 
lòng trước đó là ngày hôm sau lên bục giảng, giảng bài được 
rồi. Đây là chỗ “thủ” của mấy Thầy Cô giáo mà. Ngay như 
làm toán cũng đã có đáp số trước rồi nữa. Có lẽ Bộ Giáo Dục 
sợ các Thầy Cô giáo không rành toán, sẽ đáp số sai. Nếu dạy 
như vậy thì học sinh khi thi sẽ không đậu. Đây là điều cấm 
ky vậy. Kể ra làm nghề gì nó cũng có những nguyên tắc và 
những điều khó nói của nghề ấy. Miễn rằng nghề kia không 
phụ bạc lương tâm và khả năng của mình là được rồi. 


Nhờ có học trước, trước khi lên giảng bài thực tập Anh 
văn cho lớp mà tiếng Anh tôi tự tin hơn. Đúng là đâu phải 
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làm Thầy là giỏi, mà làm Thầy chính là học hỏi để mình trở 
thành ông Thầy có kinh nghiệm nhiều hơn khi đứng lớp hoặc 
lúc vào đời. 

Đầu năm 1975 tình hình chiến sự miền Nam Việt Nam gia 
tăng dữ dội, mặc dầu Hiệp định Paris đã ký kết vào đầu năm 
1978 là các phe đều phải ngưng chiến để tái lập hòa bình cho 
hai miền của quê hương đất nước. Thế nhưng mỗi ngày xem 
truyền hình thấy những mũi tên đỏ từ từ lấn chiếm và tràn 
xuống từ phương Bắc hết Quảng Trị đến Huế, rồi Đà Nẵng, 
Kontum, Nha Trang, Ban Mê Thuột v.v... lúc ấy tôi chẳng biết 
làm gì hơn là cầu nguyện. Báo chí Nhật đưa tin hằng ngày, 
hằng giờ, khiến cho tôi phải lo lắng, nhưng không biết phải 
tính như thế nào đây? Vào sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi 
đang học năm thứ 3 tại Đại Học Teikyo, HachiojJI thì có điện 
thoại từ chùa Honryuj1 gọi vào văn phòng trường báo tin cho 
tôi biết là Sàigòn đã thất thủ. Lúc ấy học trong trường này chỉ 
có 3 người Việt Nam đó là: tôi, Ký và Nguyễn Thị Kim Cúc. 
Cả 3 đều học 3 phân khoa khác nhau, nhưng hôm đó tự dưng 
gặp nhau trong thang máy của Thư Viện trường. Câu hỏi của 
cô Cúc là: Bây giờ mình phải làm gì đây? Ký bảo: Chắc phải 
mang Passport lên Tòa Đại Sứ Việt Nam để gia hạn. Thế là 
chúng tôi bỏ học cả ngày hôm đó để đi làm giấy tờ. 

Khi đến Sứ quán Việt Nam Cộng Hòa ở nhà gare Yoyogl 
thì thấy cả hằng mấy trăm sinh viên đang đứng sắp hàng 
tại đó. Lúc bấy giờ tâm sự của ai cũng giống nhau và cũng 
chẳng biết tính như thế nào đây. Người muốn bỏ Nhật đi Mỹ 
đoàn tụ cùng gia đình. Người muốn đi Pháp, nhưng thuở ấy 
những sinh viên học chưa ra trường như tôi còn rất nhiều, 
nên họ quyết ở lại Nhật học cho xong Đại Học rồi cái gì đến 
nó sẽ đến. Có người lo xa, sợ Nhật bắt mình trả lại Việt Nam 
như thời kỳ phong trào Đông Du của cụ Phan Bội Châu và cụ 
Phan Chu Trinh thì cũng khốn. Nhưng cũng có nhiều ý kiến 
góp vào là: Thời đó đã xa rồi, cho nên cũng tạm yên tâm. 
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Cuối cùng rồi chúng tôi cũng được Tòa Đại Sứ Việt Nam 
Cộng Hòa đóng lên Passport có giá trị cho đến ngày 29 tháng 4 
năm 1980, nghĩa là 5 năm nữa. Trong 5ð năm ấy có không biết 
bao nhiêu là vật đổi sao dời. Trong khi đó Tổ chức Beiheito 
(Việt Nam Hòa Bình Thống Nhất Hội) đã bắt đâu lộ diện, 
mang cờ đỏ sao vàng vào tiếp thu Tòa Đại Sứ. Bức tranh 
vân cẩu đã hiện nguyên hình. Cuộc đời bao giờ cũng có hai 
mặt tốt và xấu, được và thua. Những kẻ bỏ lõ cơ hội, giờ đây 
lo khăn gói lên đường để tìm một phương trời khác ẩn nhẫn 
nuôi thân, chờ thời. Còn những người cơ hội chủ nghĩa nhảy 
ra múa may quay cuồng để lập nên những thành tích mới. 

Một điều phải nói ngay và nói thẳng là xin cảm ơn đất 
nước Việt Nam, xin cảm ơn Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa 
thuở ấy đặt tại Tokyo. Nếu không có con dấu gia hạn Passport 
ð năm kia thì chúng tôi không có cơ hội đi ra ngoại quốc tiếp 
tục và chúng tôi cũng không có pháp lý để ở lại Nhật nữa, 
nhưng nhờ là lúc đó chính quyền cộng sản Việt Nam chưa 
lập bang giao liền với Nhật Bản nên đa phần người Nhật thả 
nổi đời sống của anh em sinh viên chúng tôi. Cũng may là 
mỗi năm ra Sở Ngoại Kiều, họ đều tiếp tục đóng dấu gia hạn 
cư trú vào Passport của Việt Nam Cộng Hòa, mặc dầu chính 
quyền này không còn pháp lý nữa sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975. Trong khi đó tại Đức và Âu Châu cũng như Mỹ và Úc 
các chính phủ đã có chính sách ty nạn rõ ràng, nên các anh 
em sinh viên có thể tạm trú rồi sau này làm đơn xin ty nạn, 
họ cấp thẻ ty nạn. Cuối cùng đủ năm tháng làm đơn xin vào 
quốc tịch của nước đó. Mãi cho đến nay (2012) có nhiều sinh 
viên ở trước năm 1975 tại Nhật, nhưng vẫn chưa vào quốc 
tịch Nhật, chỉ giữ lại tư cách thường trú nhân và mỗi lần 
muốn đi ra ngoại quốc họ phải xin Visa rất khó khăn, đồng 
thời phải xin tái nhập quốc vào nước Nhật nữa. 

Ở Đời hay Đạo gì cũng vậy, trong cái rủi lại có cái may, 
trong cái may đã hàm chứa cái rủi trong ấy rồi. Do vậy ông 
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bà ta thường hay nói rằng: “Ai giàu ba họ, ai khó ba đời” là 
nằm trong ý nghĩa này vậy. Phương hướng thì có Đông, Tây, 
Nam, Bắc. Khí hậu thì có Xuân, Hạ, Thu, Đông và con người 
có lúc vinh, lúc nhục, lúc giàu, lúc nghèo, lúc khổ đau, lúc 
hạnh phúc... ấy cũng là những việc bình thường thôi. Điều 
quan trọng là chúng ta có đủ can đảm và ẩn nhẫn để vượt 
qua hay không, đó mới là điều đáng nói vậy. 


Những người học tại Nhật lúc ấy sau này sang Pháp như: 
Lê Tùng Phương, Nguyễn Chánh Lý, Huê, Lê Vinh, Sơn, Ký 
v.v... họ đều thành công và đa số có mặt trong Gia Đình Phật 
Tử Quảng Đức thuộc chùa Khánh Anh và họ hỗ trợ cho Hòa 
Thượng Minh Tâm từ đó đến nay cũng đã gần 40 năm rồi. 
Những người qua Mỹ như: Anh Phụng, Trần Phước Anh, 
Nguyễn Quang Dục và một số lớn cư ngụ tại California cũng 
thành công vượt bực. Một số qua Canada để định cư như: 
Phong, Hoàng v.v... cũng không kém những người đi Hoa Kỳ 
là mấy. Ở Đức chỉ có tôi, cô Thu Cromme, cô Hồ Thy Kiều và 
hình như không còn ai nữa. Riêng ở Úc thì có Hòa Thượng 
Thích Bảo Lạc, Thầy An Thiên và một số anh em sinh viên 
khác cũng đã chọn đất lành này mà tạo dựng cho mình và 
tương lai của con cái mình có một chỗ đứng thật vững vàng. 
Điều này rất đáng tán dương. Chỉ có một điều hơi tiếc là đi 
đâu cũng nghe than phiền rằng: Người Việt Nam chẳng đoàn 
kết. Điều ấy hẳn đúng. Tôi bây giờ phải nghĩ lại rằng: “May 
mà người Việt Nam không đoàn kết đó. Nếu đoàn kết lại hết 
thì thế giới này sẽ mệt. Vì người Việt Nam mình quá giỏi.” 

Ở Đức, Bộ Giáo Dục làm thống kê cho biết là: Sau khi đậu 
Trung Học có 15 phần trăm người Thổ Nhĩ Kỳ ghi tên vào Đại 
Học. Người Đức có 60 phần trăm, còn con em Việt Nam mình 
tuy số ít nhưng chiếm 6ð phần trăm. Như vậy người Việt 
Nam cũng đáng ghi vào sổ kỷ lục của thế giới rồi. Từ những 
người Hoa, người Pháp, người Nhật họ đến chiếm đất đai và 
quê hương của mình. Điều đầu tiên là họ chia ra để trị. Nếu 
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để chung một khối làm sao họ bẻ gãy được sức mạnh này. Họ 
phân hóa, phân tán bằng nhiều hình thức khác nhau như: 
Lợi dụng, mua chuộc, nói xấu, ly gián v.v.. khiến cho những 
người vì lợi dưỡng có thể tin ngay điều kia là đúng. Cuối cùng 
rồi chỉ người mình bôi mặt đá nhau thôi. Tôi rất xấu hổ về 
điều này. Cho nên chọn giải pháp yên lặng, không phê bình, 
không chỉ trích, không lên mặt dạy đời ai cho tâm mình an 
ổn để còn làm những việc khác nữa và điều quan trọng là “để 
xem con tạo xoay vần đến đâu” nữa. Dại gì mình bị mắc mưu. 
Mưu ấy có thể vì ganh tị, đố ky, bè phái, chủ nghĩa v.v... Tất 
cả đều là chữ “giả danh” hết. Có gì đó mà phải bận tân. Một 
cây củi thật lớn, không a1 làm gì được, phải chẻ ra từng thanh 
củi nhỏ mới đem chụm lửa được. Đây là cái khôn ngoan của 
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con người đối với thực vật và động vật. Không lẽ giữa con 
người và con người, ta cũng đối xử với nhau như thế chăng? 
Điều ấy hẳn vô lý. Bao nhiêu năm ở Nhật và ở Đức tôi đã học 
được điều này và sẽ ứng dụng cho đời mình, cho đến khi nào 
nắp quan tài đậy lại. 


Mỗi người trong chúng ta chỉ sống một giai đoạn ngắn 
trong hành trình sinh tử này rồi cũng phải ra đi thôi. Tại sao 
chúng ta lại sát phạt nhau để làm gì? Nếu chúng ta biết rằng: 
mình giỏi còn có người khác giỏi hơn mình, hay bằng mình, 
thay vì đố ky nhau, nên tìm cách học hỏi lẫn nhau và xây dựng 
một trường học, một Tôn Giáo, một xã hội, một cộng đồng lớn 
mạnh có phải ích lợi hơn nhiều không? Nếu ai trong chúng ta 
cũng nghĩ được như vậy thì chúng ta là những người phàm 
đang học làm hạnh Thánh. Nếu không được như thế chắc các 
vị thánh nhân trên đời này cũng sẽ buồn lắm vậy. 


Những ngày cuối năm 1975 sang đầu năm 1976 tôi rất 
bận rộn cho việc chuẩn bị chọn đề tài để viết luận văn ra 
trường. Đề tài tôi chọn lúc ấy là: Meliji ni Okeru Nihon no 
Eigo Kyoiku (Giáo dục Anh ngữ dưới thời kỳ Minh Trị). Khi 
đọc sách và nghiên cứu về đề tài này, tôi mới thấy ông vua 
Minh Trị là một ông vua rất tuyệt vời. Người đã thấy cái sal 
của dân tộc Nhật, chọn cái mới cho quê hương mình. Đầu 
tiên là bỏ tiền đầu tư cho con em Nhật Bản sang các nước Âu 
Mỹ tân tiến để du học. Sau khi tốt nghiệp thành tài về nước, 
họ đã phục vụ cho quê hương của họ một cách tích cực như 
ngày hôm nay. Ví dụ như về giáo dục họ học theo Đức, ngoại 
giao theo Anh, văn học theo Pháp, kỹ nghệ theo Mỹ v.v... Tất 
cả đều vì một mục đích chung là xây dựng quê hương Nhật 
Bản cho phú cường. 


Luận văn của tôi thuở ấy viết bằng tiếng Nhật và kết 
quả là “tối ưu” trong bao nhiêu luận văn khác. Cả luận văn 
gần 200 trang viết tay, ông Thầy chỉ sửa lại có mấy chục 
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lỗi nhỏ. Bản chính viết tay này, cho đến nay tôi vẫn còn giữ 
để làm kỷ niệm. Còn bản chép tay sạch sẽ thì đã nộp cho 
Thầy chấm điểm và Thầy đã để lại Thư Viện trường Đại Học 
Teikyo. Năm 2008 khi có dịp về lại thăm Đại Học này, luận 
văn của tôi được một vài trường Đại Học trong nước Nhật 
như Đại Học Iwaki Tandai cho in ra phổ biến cho sinh viên 
trong những bài giảng của các giáo sư. Đây là một niềm vul. 
Vì dẫu sao đi nữa, tôi cũng chỉ là một người ngoại quốc ở xứ 
này, mà khả năng Nhật ngữ và Anh ngữ như vậy, mình cảm 
thấy không thẹn với lòng khi dốc tâm vào ngành giáo dục. 


Thế mà sau này khi ra làm việc Đạo chẳng ứng dụng với 
cái nghề dạy học là mấy. Đây là cái nghề cao cả mà tôi đã có 
ý chọn từ đầu, khi bước chân vào Đại Học. Tuy vậy tỉnh thần 
của học đường, tỉnh thần tự tin, tự trọng và trách nhiệm của 
người Nhật tôi vẫn lồng vào để giới thiệu trong các buổi giảng 
cho các Tăng Ni sinh viên hay các Phật Tử đó đây trên khắp 
thế giới để họ có thể chọn ra một phần nào áp dụng vào trong 
cuộc sống. Được vậy thì quý hóa biết là dường nào. 


Đại Học ở Nhật thường khai giảng vào tháng tư, giữa 
đó là nghỉ hè, nghỉ thu, nghỉ Tết và kết thúc Semester mùa 
Đông thường là tháng một hay tháng hai dương lịch. Trên 
thực tế một năm học 2 Semester, nhưng mỗi Semester trừ 
đi tính lại còn độ 3 tháng là cùng. Cái học ở Đại Học không 
giống như Trung Học. Đa phần theo chủ nghĩa tự do. Thầy 
giảng cứ giảng, sinh viên nghe hay không là chuyện riêng 
của mỗi người. Có nhiều sinh viên cả năm trời chỉ thấy xuất 
hiện có mấy buổi, rồi nghỉ luôn. Có thể cái học đối với họ 
không hứng thú mấy. Cuối năm 1976 cũng là năm chuẩn bị 
ra trường. Thầy trò vui vẻ tổ chức hết tiệc này đến tiệc nọ. 
Trường Đại Học Teikyo thuở đó có tổ chức đi Hakonei thật là 
vui. Phong cảnh vào mùa Thu ở Nhật đẹp tuyệt vời, ít có nơi 
nào trên thế giới được như vậy. Rồi đây mỗi người sẽ đi mỗi 
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ngã. Có người sẽ đi dạy học, có người sẽ thi vào ngành công 
chức và có người dự định học lên cao hơn. 


Riêng tôi chọn học tiếp lên Cao Học, vì lẽ học 4 năm ở Đại 
Học giáo dục đủ rồi. Đây cũng là thời điểm báo ân cho Thầy 
trụ trì. Vì lẽ ở chùa Honryuji theo phái Nhật Liên Tông mà 
không đi học Đại Học này ở bậc Cao Học thì xem đâu có được. 
Tôi chỉ đoán ý của Thầy Oikawa thôi! Dĩ nhiên là tôi không 
có ý muốn trở thành Tăng Sĩ thực thụ của họ. Nếu muốn, 
cũng có thể được, nhưng điều ấy không xảy đến với tôi. Vì 
tôi hiểu rằng: Tương lai của tôi ở nơi khác, chứ không phải ở 
chốn này. Tôi thấy rằng: Làm người xuất gia mà còn vướng 
bận gia đình thì đâu còn gọi là xuất gia nữa, mặc dầu đời 
sống vật chất của họ rất đầy đủ, nhưng để làm gì? Đó là câu 
hỏi mà mình cần phải trả lời dứt khoát với chính mình. Lúc 
ấy tôi và bà vợ Thầy trụ trì Oikawa có nhiều mẩu đối thoại 
vui vui. Xin viết lại đây để làm kỷ niệm. 

- Ổ! Tôi thấy mấy Thây Việt Nam đẹp trai, học giỏi mà 
không lấy vợ uổng quá ! 

- ĐI tu gì mà còn có vợ con kỳ quá vậy? 

Bà tiếp: 

- Kể ra mấy ông mới kỳ chứ. Còn có gia đình mới là chuyện 
bình thường. 

Những câu chuyện như thế thường xảy ra trong chùa 
này, nhưng tôi là khách Tăng cho nên không vượt qua khỏi 
giới hạn của mình, rồi dừng ngay tại đó. Dĩ nhiên là không 
có kết luận. 

Tôi nhận được mẫu đơn ghi danh thi vào Cao Học của 
Đại Học Risso, phân khoa Phật Học. Tôi điền tất cả và lúc 
ấy tôi lấy tiếng Hán làm sinh ngữ chính và tiếng Pháp làm 
sinh ngữ phụ. Kể ra tôi cũng bạo gan thật. Vì lẽ chữ Hán theo 
kinh điển xưa cũng đâu có dễ. Nhưng bài thi vào Cao Học 
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năm ấy cũng hên là họ cho chấm câu về õð thời giáo hóa của 
Đức Phật, theo cách phân định của Ngài Thiên Thai Trí Giả 
Đại Sư. Còn tiếng Pháp tôi không ngại, đã vượt qua một cách 
tự nhiên. Đầu năm 1977 chuẩn bị đi lãnh bằng tốt nghiệp 
và cũng lo thi vào Cao Học Đại Học Phật Giáo Risso nên 
cũng rất bận rộn. Đại Học này có các Hòa Thượng ởi trước 
đã học và tốt nghiệp như: Hòa Thượng Thích Trí Quảng, Hòa 
Thượng Thích Minh Tâm, Hòa Thượng Thích Chơn Thành. 
Ngài Thánh Nghiêm người Đài Loan cũng đã tốt nghiệp Tiến 
Sĩ tại Đại Học này vào năm 1975. Sau đó Ngài về lại Đài 
Loan rồi đi Mỹ và cuối cùng Ngài về Đài Loan để lập nên phái 
Pháp Cổ Sơn tại đó (xem thêm Thánh Nghiêm tự truyện). 
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Có một lần vào năm 1973, khi Thầy Trí Quảng còn ở 
Nhật, tôi nhớ mãi điều này. Thầy ấy và tôi vừa lên con dốc 
thật cao để đến nhà ông Quảng Phụng. Thầy Trí Quảng có 





Bằng tốt nghiệp Đại Học Teikyo 
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đố tôi rằng: Đế Thầy Như Điển con đường dốc tiếng Nhật gọi 
là gì? Thuở đó tôi bí. Nếu tiếng Nhật tôi thuở ấy giỏi và đáp 
trúng thì đã có thưởng của Thầy rồi. Lúc về nhà mở tự điển 
ra tra mới biết là “sakamichi” tức là “con đường ngược, con 
đường dốc”. Khi Thầy còn du học tại Nhật, Thầy là người 
thanh thản nhất trong việc tu cũng như việc học. Thuở ấy 
có Sư Bà Vĩnh Bửu lo cho Thầy học phí. Còn bây giờ thì đã 
có nhiều người lo. Cho hay mỗi người trong chúng ta có một 
phước báu khác nhau như vậy. Nếu có duyên, Hòa Thượng 
Thích Trí Quảng đọc được những dòng chữ này thì Thầy sẽ 
nhớ lại “con đường ngược dốc” lúc lên nhà Đạo Hữu Quảng 
Phụng cách đây hơn 40 năm về trước. 


Nói chung, chúng tôi chư Tăng Ni đi du học Nhật Bản từ 
thời xa xưa như: Hòa Thượng Thích Thiện Ân, Hòa Thượng 
Thích Thanh Kiểm, Hòa Thượng Thích Tâm Giác, Hòa 
Thượng Thích Mãn Giác, Hòa Thượng Thích Thiền Định, 
Hòa Thượng Thích Minh Lễ, Hòa Thượng Thích Trí Hiền, Ni 
Sư Thích Nữ Như Chánh v.v... (những vị này đã viên tịch), 
rồi đến Hòa Thượng Thích Minh Tâm, Hòa Thượng Thích 
Trí Tâm, Hòa Thượng Thích Trí Quảng, Hòa Thượng Thích 
Trí Đức, Hòa Thượng Thích Chơn Thành, Hòa Thượng Thích 
Chơn Minh, Hòa Thượng Thích Minh Tuyền, Hòa Thượng 
Thích Nguyên Đạt, Hòa Thượng Thích Bảo Lạc, tôi, Thầy An 
Thiên, Thầy Minh Tuấn v.v... chẳng có vị nào làm cho Giáo 
Hội phải phiền lòng cả, mà tất cả chúng tôi đã đem hết sức 
mình ra để phụng sự cho Đạo ở trong cũng như ngoài nước, 
được nhiều thành quả tốt đẹp như ngày hôm nay. Tất cả đều 
do công bồi dưỡng của Giáo Hội cho nhân tài Phật Giáo và 
nhờ nước Nhật mà chúng tôi mới được như vậy. 

Chỉ có 4 vị ra đời, đó là Thầy Quảng Minh, Thầy Nguyên 
Hồng, Thầy Long Nguyệt và Thầy Như Tạng. Nhưng với học 
vị Cao Học hay Tiến Sĩ của những vị này cũng đã giúp cho 
chính họ hay gia đình họ và xa hơn là cho Đạo trên nhiều 
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Giấy chứng nhận hợp cách vào Cao Học Đại Học Risso 


phương diện phát triển Đạo Phật khác nhau như: xuất bản 
sách báo, làm tự điển, dạy ngoại ngữ, dạy Phật học cho quần 
chúng v.v... Dĩ nhiên con đường của Đạo Phật nó không dừng ở 
đó mà vẫn được tiếp nối với thế hệ sau này như Thầy Nguyên 
Tâm, Thầy Giác Dũng cũng đã tốt nghiệp Tiến Sĩ Phật Học 
tại quê hương xứ mặt trời mọc này và họ sẽ là những người 
tiếp tục cho tương lai Phật Giáo nói chung. 


Lễ tốt nghiệp Đại Học của tôi chỉ có bà Akiyama đi dự. 
Ông bà là người bảo lãnh cho tôi. Lúc ấy ông đang làm việc 
tại Indonésia nên không có mặt. Tôi yêu cầu bà mặc Kimono 
trong ngày vui này. Tôi đã cùng với mấy ngàn sinh viên của 
nhiều phân khoa khác nhau của Đại Học Teikyo vào đầu năm 
1977 ấy lưu giữ mãi lại kỷ niệm này nơi tâm mình. 
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Sau khi lãnh bằng tốt nghiệp xong vào một buổi sáng 
mai, tuyết bên ngoài vẫn còn rơi, thế mà người đưa thư hỏa 
tốc đã đến. Thầy trụ trì ký nhận thư và Thầy ấy reo lên: Thầy 
Như Điển đã “hợp cách” rồi! Hợp cách là tiếng Hán-Nhật. Có 
nghĩa là người đã thi đậu cái gì đó. Riêng tôi thì đậu vào Cao 
Học Phật Giáo của Đại Học Risso ở Gotanda. 

Học phí năm đó Thầy Oikawa cho trọn vẹn để tôi đóng 
cho trường. Tôi có một tháng để đi nghỉ, thăm viếng bạn bè 
và để chuẩn bị cho học kỳ mới. Vì là năm đầu cho nên các 
nghiên cứu sinh làm quen với Thầy giáo để chọn môn học và 
nghe thuyết trình tổng quát cũng như chuẩn bị cho đề tài 
viết tiểu luận của mình. Tôi học ở đây một thời gian tự nhiên 
thấy không khí trong chùa thuở ấy khó chịu vô cùng, nên 
tôi muốn đi xa một chuyến để buông bỏ tất cả những phiền 
muộn của cuộc đời và của sự nghiên cứu tại Đại Học này. Dĩ 
nhiên là Thầy trụ trì và phu nhân không vui mấy, nhưng ý 
tôi đã quyết, nên ông bà đã chấp nhận cho sự ra đi của tôi. 


Bác sĩ Văn Công Trâm vốn là bạn học cũ từ Tiểu Học và 
sau này khi đến Đức, Bác sĩ Trâm quy y với tôi, tôi cho pháp 
danh là Thị Minh. Nếu không có Trâm làm giấy bảo lãnh và 
nếu không có Passport đóng dấu 5 năm thuở ấy thì tôi khó 
mà nhận được Visa vào nước Đức. Đúng là phước báu tôi có 
nên mọi việc đều thuận chiều và ngày 22 tháng 4 năm 1977, 
chiếc máy bay Lufthansa đã mang tôi từ Haneda Tokyo đến 
Ancarachi rồi Hamburg, để từ đó đến nay (2019) hơn 35 năm 
rồi tôi có cơ duyên với Phật Tử Việt Nam tại Đức và phần còn 
lại của đời mình từ 1977 về sau này sẽ được viết nối tiếp bởi 
một cuốn sách khác. 

Dẫu sao đi nữa với tôi, việc đầu tiên là tôi phải tạ ơn Tam 
Bảo, Cha Mẹ, Thầy Tổ, Huynh Đệ, bạn bè. Vì không có những 
ân tình sâu dày trong nhiều đời nhiều kiếp này thì tôi đã không 
hiện hữu được trên cõi đời này để có cơ hội báo đền những ân 
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sâu nghĩa trọng ấy. Đặc biệt với những người Đệ Tử xuất gia 
và tại gia của tôi cũng thế. Chính họ là nhân tố để tôi tiến thân 
và tôi cũng đã học hỏi được từ họ rất nhiều. Có nhiều bài học 
mà ta không thể dùng lời để thể hiện, chỉ cần nhìn vào đó, ta 
có thể học hỏi suốt cuộc đời cũng chưa hết nữa. 

Cũng xin cảm ơn hai người đàn bà đặc biệt. Đó là Cô Bốn 
tại chùa Viên Giác ở Hội An và bà vợ Thầy trụ trì Oikawa 
chùa HonryujJi ở Hachioji thuở nào. Nếu không có những sự 
kiện ngang trái tại chùa Viên Giác Hội An thuở nào thì tôi đã 
không có lý do và cơ hội để đi Sàigòn. Nếu không đi Sàigòn 
thì việc xuất dương ra ngoại quốc để học hành, chỉ là việc mơ 
tưởng. Nếu tôi không về lại Việt Nam năm 1974 để thăm quê 
hương thì đã không có một số sự kiện kéo dài tiếp theo sau 
đó và nếu Bà Oikawa là người Đàn Bà Nhật như tôi mong đợi 
thì tôi đã không có cơ hội để đi Đức và ở luôn tại đó cho đến 
ngày nay. Tất cả đoạn văn này đều mang chữ “nếu” đi đầu, 
nhưng tất cả những chữ “nếu” ấy đã cho tôi một cơ hội tiến 
thân vượt bực. Vì nhờ họ và những nhân duyên thuận nghịch 
chồng chéo lên nhau mà tôi đã thành công và vượt lên tất cả. 
Điều này rất đúng với những gì mà Đức Phật đã dạy trong 
“Bảo Vương Tam-muội Niệm Phật Trực Chỉ”. 

Giờ đây ngồi nghĩ lại việc đời và việc tu học. Ở tuổi 65 này 
đã trải qua gần 50 năm xuất gia học đạo, tôi mới thấy pháp 
duyên sanh của Đức Phật thuyết là tuyệt vời. Vì cái này có 
nên cái kia có. Cái này không nên cái kia không. Tất cả đều 
phụ thuộc lẫn nhau và tồn tại cũng như thay đổi với nhau, 
không một cái gì độc lập cả. Do vậy ta phải cảm ơn mọi người 
và mọi loài, nếu không có tất cả, ta sẽ là một khoảng trống 
thiếu ý nghĩa trong cuộc sống bình thường này. 


Trên trời, dưới đất, bốn phía chung quanh tôi đều là ân 
nghĩa. Tôi không trách móc al, ngược lại tôi phải cảm ơn họ. 
Vì nếu không có họ thì sự hiện hữu của mình trên cõi đời 
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này đâu có giá trị gì. Nhờ tất cả mà mình được trưởng thành, 
được sống trong sự hiểu biết, có tình thương đồng loại bên 
mình, có được sự hiểu biết và nhận định rõ ràng để tiến tu 
đạo nghiệp. Trong tâm tôi giờ đây rất thanh thản vì đã làm 
được những gì mình muốn làm, đã viết được những gì mình 
muốn viết, đã nói được những gì mình muốn nói và cũng đã 
nghe được những gì mình muốn nghe. Tập hồi ký này viết 
chung với Hòa Thượng Thích Bảo Lạc, Phương Trượng chùa 
Pháp Bảo (Sydney, Úc Châu), đã khép lại một quãng đời thơ 
ấu và thanh niên của riêng tôi, trong khi tôi vẫn còn minh 
mẫn. 


Tuổi đời sẽ chồng chất, ngày tháng sẽ qua đi, chẳng biết 
rồi mai đây sẽ còn chi nữa, nhưng những trang giấy trắng 
mực xanh này là bằng chứng hiện hữu của mình tại núi đôi 
Đa Bảo vùng Blue Mountains Úc Châu này đã cưu mang 
Thầy trò chúng tôi suốt trong 10 năm qua. Xin vô vàn đa tạ. 
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gười xưa thường nói “thư trung hữu ngọc” nghĩa là 

trong sách có của quý. Của quý hay ngọc ngà châu 
báu ấy là lời dạy của Thánh Hiền. Khi ta đọc sách, nếu cố 
gắng tìm tòi, sau khi xếp sách lại, ta sẽ nhận được một điều 
gì đó mới lạ để học hỏi, để sửa mình. Mới đây tôi có đọc quyển 
Kim Các Tự của tác giả Kimura. Quyển sách dày hơn 600 
trang ấy, riêng tôi lấy ra được hai điều. Việc thứ nhất tác giả 
cho rằng: Không phải những hành động có thể làm thay đổi 
thế giới mà những ý tưởng của con người mới có thể khiến 
thế giới thay đổi được. Việc thứ hai, chuyện bình thường thôi, 
nhưng ông ta đã phát hiện về pháp duyên sanh trong Phật 
Giáo. Đó là: Khi xe di chuyển thì con người ngồi yên và khi 
xe dừng lại thì con người di chuyển. 


Khi đọc Gandh1 tự truyện hay Thánh Nghiêm tự truyện 
hoặc Trí Quang tự truyện v.v... tôi cũng đã nhận chân rất 
nhiều điều hay. Ví dụ như Thánh Gandhi nói rằng: “Thực 
phẩm trên thế gian này không bao giờ thiếu, chỉ có lòng tham 
của con người không bao giờ đủ mà thôi.” Chỉ một câu danh 
ngôn này chúng ta có thể học hỏi và nghiền ngẫm suốt cả một 
cuộc đời cũng chưa xong. Đây là những điểm hay cần phải 
học, cho nên tôi phải lặp lại lần thứ hai. 


Khi đọc Thánh Nghiêm tự truyện, tôi cảm phục cho cái 
nhẫn nhục của người xưa. Ví dụ như sau khi đậu Tiến Sĩ 
Phật Học tại Đại Học Risso ở Nhật Bản rồi, Ngài qua New 
York ở chùa Đông Sơ Thiền Tự, nhưng đã bị Ban Hộ Tự xem 
Ngài không ra gì, Ngài bỏ chùa ra đi làm kẻ không nhà, ăn 
uống, ngủ, nghỉ đều dưới gầm cầu xe lửa, trải qua 6 tháng 
như vậy, Ngài mới trở lại chùa. Những bậc Thánh khi thực 
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hiện một điều gì thường khác người phàm. Trong khi người 
phàm muốn làm Thánh lại đi ngược với những điều trên. 


Bây giờ tôi thấy nhiều người khi đọc sách ít chọn điều 
hay trong sách, mà cứ tìm tòi moi móc những lỗi nhỏ trong 
sách rồi đưa lên báo chí Internet để phê bình chỉ trích, nhằm 
chứng tỏ ta là người hiểu biết, rành rẽ thật nhiều, nhưng thật 
ra ý chính của tác giả của quyến sách thì người đọc không 
nắm bắt được. Thật là đáng tiếc. Người yêu sách, quý sách dĩ 
nhiên là có rất nhiều trên thế gian này, nhưng xin đừng quan 
tâm đến những người thiếu thiện chí như trường hợp trên, 
khiến chúng ta dễ bị thiếu thốn những sách hay mà các tác 
giả muốn cống hiến cho bạn đọc. Nếu như vậy thì quả là điều 
mất mát to lớn vô cùng cho kho tàng văn hóa của chúng ta. 


Từ năm 2003 đến cuối năm 2012 bước sang năm 2013, 
đúng 10 năm như lời ước nguyện của tôi là sau khi trở về ngôi 
Phương Trượng chùa Viên Giác tại Hannover, Đức quốc, mỗi 
năm tôi sẽ dành ra 3 tháng vào mùa Đông để sang Á Châu 
và Úc Châu tịnh tu, nhập thất, hành trì, dịch kinh, viết sách 
v.v... Và quả thật ước nguyện này năm nay đã thành tựu 
viên mãn. Tôi trở lại Đức và trong thời gian tới sẽ ở tại Tu 
Viện Viên Đức Ravensburg thuộc miền Nam nước Đức nhiều 
hơn là chùa Viên Giác tại Hannover. Trong những năm tới 
tôi chỉ về Viên Giác trong những mùa An Cư Kiết Hạ để lễ 
lạy cho xong bộ kinh Đại Bát Niết Bàn, rồi thì tôi cũng sẽ ở 
lại lâu hơn tại Viên Đức. Kinh này gồm 2 quyển, mỗi quyển 
khoảng 700 trang. Chúng tôi đã lạy hết quyển một và quyển 
hai đã lạy được 300 trang. Còn hơn 300 trang nữa là tôi sẽ 
hoàn nguyện của mình. Chắc cũng còn chừng 5 năm nữa 
mới xong. Lúc ấy gần 70 tuổi rồi. Tôi sẽ chọn pháp môn niệm 
Phật miên mật cho đời mình vậy. Ngoài ra những lễ lớn như: 
Tết Nguyên Đán, Rằm Tháng Giêng, Phật Đản, Vu Lan và 
những khóa tu, tôi cũng sẽ có mặt tại chùa Viên Giác. Vì đây 
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là chùa Tổ và Phật Tử lui tới nhiều năm rồi, nên tôi không 
thể bỏ họ trong những cơ hội về chùa như thế được. 

Về Á Châu chủ yếu là Thái Lan và Ấn Độ. Đến Thái Lan 
ghé thăm Cực Lạc Cảnh Giới tự tại Chiangmai độ một tuần 
lễ rồi sang Ấn Độ. Đến Ấn Độ tôi thường ở tại Trung Tâm 
Tu Học Viên Giác Bồ Đề Đạo Tràng. Ở đó tôi hay làm những 
việc như bố thí cho người nghèo, thăm viếng và phát học 
bổng cho Tăng Ni sinh viên Việt Nam đang du học tại Ấn Độ, 
cúng dường Trai Tăng và tu học cho chính mình ngay dưới 
cội Bồ Đề, nơi Đức Phật thành đạo cách đây 2.556 năm về 
trước. Đồng thời tôi cũng thăm viếng quý Thầy đang trông 
coi Trung Tâm và những người Ấn Độ đang giúp việc tại 
đó. Công việc Ở Ấn Độ xong rồi, tôi lại lấy máy bay đi sang 
Sydney. 


Phải thành thật nói rằng Thầy trò chúng tôi đã có những 
ngày tháng an lạc trên núi đổi Đa Bảo vùng Campbelltown 
suốt 8 năm qua và 2 năm gần đây dời về vùng Blue Mountains, 
vùng núi đổi với sương mù và gió lộng này. Cảnh trí ở đây 
thật tuyệt vời và thiên nhiên vẫn còn trong lành. Mặc cho thế 
sự bên ngoài thăng trầm như thế nào đi nữa, khi vào vùng 
này, xem như mọi việc đã gác qua một bên rồi. Ngày xưa tôi 
không biết người ta vào núi tu tiên như thế nào, chứ bản thân 
tôi suốt hơn 2 tháng ở trên núi đổi này giống như những áng 
phù vân lơ lững giữa không trung và không còn nghĩ ngợi gì 
nhiều với những vấn đề đang xảy ra chung quanh mình nữa. 


Công việc của tôi hằng ngày là sáng thức dậy vào lúc 5 
giờ 20, sau đó làm vệ sinh cá nhân. Đến 5 giờ 45 là giờ ngồi 
thiền và đúng 6 giờ là thời kinh Lăng Nghiêm bắt đầu. Sau 
thời kinh, nghỉ ngơi một chút rồi dùng điểm tâm. Đúng 8 giờ 
30 tôi bắt đầu ngồi vào bàn viết. Viết mãi cho đến 9 giờ rưỡi, 
sau đó tiếp tục viết cho đến 11 giờ 45 phút. Dùng trưa đúng 
12 giờ và sau khi dùng trưa, tôi nghỉ trưa đến 2 giờ chiều và 
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2 giò rưỡi bắt đầu cho công việc buổi chiều. Tôi viết cho đến 
4 giờ thì nghỉ cho đến 4 giờ rưỡi. Từ 4 giờ rưỡi đến 5ð giờ rưỡi 
là giờ xem và sửa lại những gì đã viết trong ngày. Tiếp đó đi 
tưới hoa và cây cỏ chung quanh Tu Viện. Giờ cơm tối là 6 giờ 
chiều. Đúng 7 giờ 30 phút tôi đến trước bàn Phật để tịnh tọa 
và niệm 10 tràng hạt 108, tiếp đến trì một biến kinh Kim 
Cang. Sau cùng là hồi hướng cho pháp giới chúng sanh. Đến 
9 giờ 30 phút tối lên giường, nghỉ cho đến sáng hôm sau. Đó 
là thời gian một ngày của tôi. 

Mỗi chủ nhật là ngày nghỉ và nhiều khi giữa tuần có một 
buổi chiều thứ tư đi thăm những phong cảnh chung quanh 
Tu Viện của vùng núi đổi Blue Mountains này. 


Sống như thế mà an lạc, làm được rất nhiều việc và tự 
chiêm nghiệm lấy mình khi mà mình cần nhìn sâu vào nội 
^ tớ ~. ^“ ` Ầ» 3 Z ^ 2+ ^ 
tâm nhiều hơn nữa. Cuối cùng rồi chăng có gì để phải bận 
tâm và vướng mắc. Vì tất cả, cuối cùng cũng chỉ là một cái 

không to tướng mà thôi. 


Đây là quyển sách mà tôi và Hòa Thượng Thích Bảo Lạc, 
bào huynh của tôi, viết chung thành một tập hổi ký để lưu 
dấu lại những ngày xa xưa cũ. Nếu để lâu sau này, chưa chắc 
gì, chúng tôi sẽ còn viết được như thế này. Vì năm nay Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc đã 72 tuổi và tôi cũng đã 6ð tuổi rồi. 
Cái tuổi mà người xưa thường nói: 60 tuổi trở lên chỉ tính 
từng năm, 70 tuổi trở lên chỉ tính từng tháng và 80 tuổi trở 
lên chỉ tính từng ngày. Vậy có được mỗi ngày, mỗi tháng hay 
mỗi năm để sống, để viết, để trao truyền lại những gì đã đi 
qua trong đời mình lại cho thế hệ đi sau, quả là điều nên làm 
biết bao nhiêu. Nếu không được như vậy quả là một sự mất 
mát không gì có thể sánh được. 


Năm 2008 tôi đã bắt đầu dịch tác phẩm Đại Đường Tây 
Vức Ký từ chữ Hán sang tiếng Việt. Đây là tác phẩm thứ 39 
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của tôi và nay sau 10 năm như thế, tôi đã cho xuất bản đến 
tác phẩm thứ 61 này. Như vậy trong 10 năm ấy tôi đã cho 
ra đời 22 tác phẩm. Trung bình mỗi năm 2 tác phẩm. Đó là 
những tác phẩm được viết hay dịch của tôi trong mùa An Cư 
Kiết Hạ mỗi năm 3 tháng tại chùa Viên Giác Hannover từ 
sau rằm tháng tư đến rằm tháng bảy. Trên thực tế, ở thất Đa 
Bảo này tôi đã hoàn thành 10 tác phẩm bằng những ngôn 
ngữ như sau: 


- Từ Hán văn dịch ra Việt văn: Đại Đường Tây Vức Ký, 
Đại Thừa Tập Bồ Tát học luận. 

- Từ chữ Nhật dịch ra tiếng Việt gồm: Thiển Lâm Tế 
Nhật Bản, Tịnh Độ tông Nhật Bản, Tào Động Tông 
Nhật Bản, Nhật Liên Tông Nhật Bản và Chơn Ngôn 
Tông Nhật Bản. 

- Từ tiếng Anh dịch ra tiếng Việt và dịch chung với 
Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng: Chết An Lạc, Tái 
Sanh Hoan Hỷ. 

- Từ tiếng Đức dịch ra tiếng Việt: Những bản văn Căn 
bản Tịnh Độ Tông Nhật Bản. 

- Tiếng Việt hoàn toàn là tập Hồi Ký này, viết chung với 
Hòa Thượng Thích Bảo Lạc. 


Trong 10 tác phẩm ấy có 4 loại là ngoại ngữ và một là 
tiếng Mẹ đẻ hoàn toàn. Hy vọng đây là những đóng góp nhỏ 
nhoi của chúng tôi cho văn hóa Phật Giáo nước nhà và cho 
những ai muốn tìm hiểu Phật Pháp. 

Chư Phật đã huyền ký rằng: Trong tương lai Phật cũng 
không còn ở đời, chư Tăng Ni và chùa viện cũng không còn 
tồn tại nữa. Chỉ có Pháp là duy nhất còn lại trên cõi đời này. 
Vậy việc dịch thuật, chú thích kinh điển hay in ấn tống cúng 
dường để Pháp này được lưu hành quả là điều quý hóa biết 
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Trong kinh Kim Cang Đức Phật cũng dạy rằng: Nếu có 
người giàu có đem bảy thứ báu như vàng, bạc, pha lê, xa cừ, 
trân châu, mã não, lưu ly nhiều như cát sông Hằng đem ra bố 
thí trong vô lượng vô biên ức kiếp, công đức của người này vẫn 
chưa bằng công đức của những người hiểu và trì kinh Kim 
Cang chỉ 4 câu kệ thôi. Đây chính là điều cốt lõi của Pháp. Do 
đó Pháp vô cùng quan trọng. Nếu chúng ta biết cúng dường 
Pháp tức là biết cúng dường Phật. Biết cúng dường Phật tức 
là biết cúng dường Pháp. Do vậy Phật dạy rằng: “Ai hiểu 
Pháp người ấy sẽ hiểu Phật, ai hiểu Phật người ấy sẽ hiểu 
Pháp” là vậy. Trong mọi sự cúng dường, cúng dường Pháp là 
tối thượng hơn hết. 


Ngày 22 tháng 10 năm 2012, tôi rời khỏi Đức cùng phái 
đoàn ð0 người đến Chiangmai và ở lại tu học cũng như khánh 
thành 83 Tôn Tượng Tây Phương Tam Thánh, cũng như gặp 
gõ bà con trong gia đình lần thứ hai. Đến ngày 29, Phái đoàn 
chúng tôi sang Nhật, gặp thêm 35 người nữa từ Hoa Kỳ, 
Canada và Âu Châu đến. Phái đoàn bây giờ nâng tổng số 
lên 85 người. Chúng tôi đi hành hương trên 2 xe Bus để đến 
Nara, Kyoto, Fuchu, Hiroshima, Tokyo, Kamakura và đặc 
biệt là dự Lễ Khánh Thành Chùa Việt Nam nơi Hòa Thượng 
Thích Minh Tuyền trụ trì vào ngày 4 tháng 11 năm 2012 vừa 
rồi. Ngày 5 chúng tôi đi Ấn Độ và ở lại Ân Độ đến ngày 12 
thì sang Sydney. Tất cả phái đoàn 8ð người chia tay nhau ở 
phi trường Narita và Bangkok, duy chỉ một mình tôi là độc 
lộ trường thiên, vẫn còn đi mãi cho đến ngày 15 tháng 11 thì 
có mặt tại Adelaide để tham dự Lễ Hiệp Ky Chư Lịch Đại Tổ 
Sư tại chùa Pháp Hoa kỳ 6, Lễ Khánh thành Bảo Tháp Tam 
Bảo và kỷ niệm 30 năm thành lập chùa Pháp Hoa. Đặc biệt 
kỳ này có tổ chức lễ Thượng thọ Bát tuần cho Hòa Thượng 
Thích Như Huệ. 


Ngày 19 tháng 11 tôi về lại Sydney và ngày 20 tháng 11 
lên núi Đa Bảo. 
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Ngày 21 và 22 tháng 11 năm 2012 vừa qua tôi ổn định lại 
chỗ ở, chỗ làm việc cũng như viết bài và Thư Tòa Soạn cho 
báo Viên Giác số tháng 12. Sáng ngày 23 tháng 11 tôi bắt đầu 
viết tập Hồi Ký này. Mỗi ngày viết trung bình 1õ trang viết 
tay. Mỗi trang 38 dòng và cho đến hôm nay ngày 8 tháng 12 
năm 2012, tôi viết lời cuối này chấm dứt ở trang số 200. Như 
vậy tổng cộng chỉ trong vòng 15 ngày tôi đã viết xong phần 
của mình. 

Khi viết Hồi Ký này tôi không phân chia trước thành 
chương hay đề tài như viết tiểu thuyết, chỉ cố gắng viết thật 
là chân thật từ tuổi thơ đến lúc đi xuất gia học đạo tại Hội 
An, rồi Sàigòn và Nhật Bản. Thế mà cũng đã chia thành 11 
chương rõ rệt. Đó là chưa kể Lời Cuối. Nếu đánh máy và dàn 
trang thành A5, chắc phần tôi cũng trên 200 trang. Riêng 
phần Hòa Thượng Bảo Lạc có lẽ ít hơn, nhưng đây là tất cả 
những tấm lòng của chúng tôi muốn trao lại cho người sau. 
Nếu quý Phật Tử hay Đệ Tử xuất gia và tại gia đọc được 
những đoạn đường của chúng tôi, có thể lấy đó mà chiêm 
nghiệm cho đời mình, thì đó cũng là điều quý hóa rồi. Nếu 
chẳng may có bị đụng chạm một cá nhân nào đó thì tôi xin 
sám hối. Vì đó là lỗi sơ sót của mình, chứ không phải của 
người khác. Riêng những nhân vật trong sách này từ Tăng sĩ 
cho đến cư sĩ đều là những người thật, việc thật, nhưng nếu 
chẳng may tôi nhắc lại còn sót trong vô tình thì cũng xin quý 
vị niệm tình hoan hỷ. Điều ấy chứng tỏ rằng trí óc của tôi đã 
bắt đầu đi vào chỗ quên lãng rồi. 


Sau khi hoàn thành bản thảo này, chú Sanh thư ký văn 
phòng chùa Viên Giác đánh máy trong nhiều ngày, sau đó 
tôi đọc lại một lần nữa để sửa ý và lời. Cuối cùng sẽ nhờ Đạo 
hữu Nguyên Trí Phù Vân, Chủ bút báo Viên Giác, xem lại lỗi 
chính tả lần cuối trước khi đem in. Ngoài ra anh Như Thân 
làm công việc layout, Thây Hạnh Bổn lo vấn đề sắp đặt để in 
ấn tại Đài Loan, cố làm sao cho hoàn chỉnh, tốt đẹp cũng là 
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những công đức cần niệm ân đến. Khi đọc sách, nếu nội dung 
lôi cuốn mà bìa sách không đẹp thì cũng khó lòng mà làm cho 
hài lòng người đọc được. Do vậy tôi sẽ nhờ Thượng Tọa Thích 
Nguyên Tạng nhờ Phật Tử trình bày bìa sách cho kỳ này, 
nhằm làm tăng giá trị của quyển sách hơn lên. 


Trong sách này có trích đăng 3 bài thơ của Thầy Như Thể 
Phan Thế Tập, Hiệu trưởng Trường Tiểu Học, Phật Tử Thị 
Nghĩa Trần Văn Nhơn (Trần Trung Đạo) và đặc biệt là bài 
thơ của Thầy Lâm Như Tạng. Tuy là thơ mới làm đây, nhưng 
ý thơ thuộc về 40 năm về trước. Xin niệm ân tất cả quý vị đã 
được nêu tên trên. 


Và điều vô cùng quan trọng là xin cảm ơn những người đã 
đọc tác phẩm này. 


Xin cầu nguyện cho thế giới hòa bình và nhân sinh an lạc. 


Cung rnói tác giả 


Ngõ ngàng „ 


1982 


Lịch sử Phật Giáo Việt Nam Hải Việt & Đức ngữ 


Ngoại trước và sau năm 1975 
| 7|  CuôdbngubTaga | Vệt&ĐAng|  Ồ_ 
| 6|  lêmhacPhAGAo | Viê&Ðueng| 8. 
| ø|  TmhiẻagaolyPhaGMo | Viêt&Ðuengl 52 


1986 





Đời sống tinh thân của Phật Tử Việt Việt & Đức ngữ 





Nam tại ngoại quốc 


Đường không biên giới Việt & Đức ngữ 1287 
11 Hình ảnh 10 năm sinh hoạt Phật Việt & Đức ngữ 1288 


Giáo Việt Nam tại Tây Đức 





i Lòng từ Đức Phật — 
90, 91, 92 


z , 


¬ 


Nghiên cứu Giáo Đoàn Phật Giáo địch từ Nhật 
thời nguyên thủy I, II, II ngữ ra Việt & Đức 


ngữ 
1993 


Tường thuật về Đại hội Tăng 


già Phật Giáo thế giới kỳ 5 khóa I tại 





Hannover, Đức Quốc 


Giữa chốn cung vàng — 
Chùa Viên Giác kết 






Đức ngữ 





¬ 


Chùa Viên Giác í Ũ 1995 
ng 
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16 Ỉ 
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18 Ỉ 

8 RỂ: 
20 Ẹ 


Phật Giáo và con người Việt & Đức ngữ 1226 
| lỊ 









“ 





hương lúa chùa guê 


Khóa giáo lý Âu Châu kỳ 9 Việt & Đức ngữ 
Theo dấu chân xưa * (Hành hương Việt ngữ 
Trung quốc ]) 


Sống và chết theo quan niệm của Việt & Đức ngữ 
Phật Giáo 
2z Tiếp kiến với Đức Đạt Lai Lạt Ma Việt & Đức ngữ 


Vọng cố nhân lầu (Hành hương Việt ngữ 
Trung Quốc II) 


21 
22 
23 
24 
25 
26 Việt & Đức ngữ 
27 
2 
29 


Kinh Đại Bi * (dịch từ Hán văn ra Việt Việt & Đức ngữ 
văn) 
8 | Phật thuyết Bỏ Tát Hành Phương Tiện | dịch từ Hán văn ra 
Cảnh Giới Thân Thông Biến Hóa Kinh Việt ngữ 
[ 3| Bhuancgln | —— Viengh | 


30 Kinh Đại Phương Quảng Tổng Trì | dịch từ Hán văn ra 
Việt ngữ 
Ị 
32 Thư tòa soạn báo Viên Giác trong 25 Việt ngữ 
năm (1979 - 2003, 2004) 

33 Bổn Sự kinh Dịch từ Hán văn 
sang Việt ngữ 

34 Những đoản văn viết trong 25 năm Việt & Đức ngữ 


qua 


35 Phát Bỏ Đê Tâm kinh luận Dịch từ Hán văn 
sang Việt ngữ 


Đại Đường Tây Vức Ký Dịch từ Hán 


văn sang Việt ngữ 


Làm thế nào để trở thành một người Việt ngữ 
tốt 


Đại Thừa Tập Bô Tát Học Luận Dịch từ Hán văn 


sang Việt ngữ 





Bỏ Đề Tư Lương luận 


Hề 
¬ 


Phật nói luận A Tỳ Đàm về việc 


thành lập thế giới 


d | 
G 


Thiền Lâm Tế Nhật Bản 


Luận về con đường giải thoát 


Luận về bốn chân lý 


Tịnh Độ tông Nhật Bản 


Hà 
" 


Tào Động tông Nhật Bản 


œ 
= 


Những mẩu chuyện linh ứng của 
Đức Địa Tạng Vương Bỏ Tát 


ƠI 
he 


Nhật Liên tông Nhật Bản 


Œ 


Chân Ngôn tông Nhật Bản 


Chết an lạc, tái sanh hoan hỉ 


54 | Chuyện tình của Liên Hoa Hòa Thượng 
55 


5 


Sa 


Những bản kinh căn bản của Tịnh 
Độ Tông Nhật Bản 


ŒI 


Dưới bóng đa chùa Viên Giác 


Cùng một tác giá 


Dịch từ Hán văn 
sang Việt ngữ 
Dịch từ Hán 


văn sang Việt ngữ 


Dịch từ Nhựt 
ngữ sang Việt ngữ 
Dịch từ Hán 
văn sang Việt ngữ 
Dịch từ Hán 
văn sang Việt ngữ 
Dịch từ Nhật 
ngữ sang Việt ngữ 
Dịch từ Nhật 


ngữ sang Việt ngữ 


Dịch từ Nhật 
ngữ sang Việt ngữ 
Dịch từ Nhật ngữ 

sang Việt ngữ 

Dịch từ Nhật 


ngữ sang Việt ngữ 


Dịch chung với T.T. 
Nguyên Tạng từ Anh 
ngữ sang Việt Ngữ 


Việt Ngữ 


Dịch từ Đức 


ngữ sang Việt ngữ 


Việt ngữ, viết chung 


với Trần Trung Đạo 


2005 
2006 


Giai nhân và Hòa Thượng _ 


Phật Giáo và khoa học =— 
Pháp ngữ i0 


2009 
2009 
2010 


2011 


2011 


Tự tưởng Tịnh Độ Tông — 


2012 
2012 





hương lúa chùa guê 


Diệu Pháp Liên Hoa kinh / Văn cú Dịch từ chữ Hán 2013 
sang tiếng Việt 
Hương Lúa Chùa Quê (Hoài Niệm |_ Việt ngữ viết chung CC 
Tuổi Thơ) với H.T. Thích Bảo 


59 
Lạc 


Nước Mỹ bao lần đi và đến 2017 


Thiền quán về Sống và Chết Dịch từ Anh ngữ 2017 
sang Việt ngữ với TT. 
Thích Nguyên Tạng 
Mối tơ vương của Huyền Trân Công Việt ngữ THÁP 
Chúa 
Phật Giáo Việt Nam tại Âu Châu Việt ngữ (sắp xuất 2012 
bản) 





Giới thiệu sơ lược các tác giả 


G#òœ Sliutdng Sliúch (Báo lạc 


s 1942 thọ sanh năm Nhâm Ngọ 

s* Chánh quán Duy Xuyên, Quảng Nam VN 

s Trú quán Saigon - Tokyo - Sydney 

5+» 1957 Xuất gia tại chùa Linh Ứng - Ngũ Hành Sơn 
s» 1964 Thọ Tỳ Kheo tại Việt Nam Quốc Tự - Saigon 
s+ 1974 Du học Nhật Bản - Tokyo 

+ 1981 Định cư tại Sydney, Úc 


s» 1983 Được tấn phong giáo phẩm Thượng Tọa tại đại giới đàn Thiện Hòa 
PHVGQT, Hoa Kỳ 


% 1992 Giáo thọ A Xà Lê giới đàn Đại Nguyện, Marseille - Pháp 

s% 1994 Giáo thọ A Xà Lê đại giới đàn Hương Tích Làng Mai - Pháp 

s» 1996 Giáo thọ A Xà Lê đại giới đàn Nến Ngọc Làng Mai - Pháp 

5+» 2003 Được tấn phong giáo phẩm Hòa Thượng, chùa Pháp Quang - QLD - Úc 
s» 2008 Tuyên Luật Sư đại giới đàn Pháp Chuyên chùa Viên Giác, Đức Quốc 

s+ 2012 Giáo thọ A Xà Lê đại giới đàn Khánh Anh - Pháp 


s» 2015 đến nay (2019) Hội Chủ GHPGVNTN Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi - Tân Tây 
Lan. 





GHòa Sliuitdng Slhích Out (Điển 


5» Thế danh: Lê Cường. Pháp tự: Giải Minh. Pháp hiệu: Trí Tâm 

+ Sanh: 28.06.1949 tại Xuyên Mỹ, Duy Xuyên, Quảng Nam. 

s+ Học lực: Cử nhân giáo dục và ao học Phật giáo tại Nhật Bản. 

5+ Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An. 

‹* Năm 1971: Thọ Tỳ Kheo giới tại giới đàn Tu Viện Quảng Đức, Thủ Đức. 

‹* Năm 1972: Du học Nhật Bản. 

s* Năm 1977: Đến Đức vào với Visa du lịch; nhưng sau đó xin ty nạn tại Đức và 
ở Đức từ đó cho đến nay. 

+» Tháng 4 năm 1978 thành lập Niệm Phật Đường Viên Giác và sau đó trở thành 
Chùa Viên Giác tại Hannover. 

s» Từ năm 1978, 1979: Sáng lập Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Đức Quốc, thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức. 

5» Năm 1988 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Thượng Tọa tại giới đàn Đại 
Nguyện chùa Pháp Hoa Marsoille, Pháp quốc. 

5» Ngày 28.6.2008 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Hòa Thượng tại Đại Giới 
Đàn Pháp Chuyên tại chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc. 

s* Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại Colombo thủ đô nước Tích Lan, Hội Đồng Tăng 
Già Tích Lan đã trao giải thưởng cao quý cho HT Thích Như Điển và HT Thích 
Minh Tâm. 

+ Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu nhiệm kỳ 2015- 
2020. 

s* Phó Chủ Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Œouncil 
- WBS0). 

5+» Sáng tác gần 70 tác phẩm và dịch phẩm từ các tiếng Việt, Anh, Hán, Nhật và 
Đức ngữ. 


Chùa Viên Giác 
Karlsruher Strasse 6 
30519 Hannover - GERMANY 
Tel: 0511 - 879630 - Fax: 0511- 8790963 
Homepage: htttp:/ /www.viengiac.de 


Email: info@viengiac.de 


Chùa Pháp Bảo 
148-154 Edensora Rd 
STJ]OHNS PARK,NSW 2176 
Tel: 02-96105452 


Homepage: www.phatgiaoucchau.com 


Email: phapbao@bigpond.net.au 





Xa mẹ năm tôi lên mười lăm tuổi vào 
chùa tu (1957), cái tuổi đã trưởng thành 
không còn vụng dại lắm. Nhưng lần đầu 
tiên xa mái ấm gia đình, xa tình thương 
yêu nồng ấm của mẹ hiền, như len lỏi 
khắp trong châu thân của đứa con trai 
dù mang chí nguyện phát túc siêu 
phương, tâm hình dị tục - bước đi ngoài 
muôn dặm, thân tâm khác người thế tục, 
tôi có lúc cũng mủi lòng thương nhớ mẹ 
da diết. 

Mẹ tôi cũng như bao bà mẹ Việt Nam 
khác, tận tụy trong thiên chức người mẹ, 
tân tảo săn sóc chồng, con; trông nom 
nếp sống gia đình trong ngoài chu toàn 
mọi việc. Gia đình tôi tạm được gọi là 
hạng trung lưu, nên không thuộc bần nông như nhiều người khác trong làng. Nhưng vì đông con, gia đình 
tôi gồm 8 anh chị em, thêm cha mẹ nữa là trọn một chục chấn, nên mẹ có phần vất vả, nếu nói cho đúng 
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Phương trượng chùa Pháp Bảo, Australia 
Đương kim Hội Chủ Giáo Hội PGVNTN Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi - Tân Tây Lan 





Cha tôi sắm cho tôi một bình mực và một 
cây bút rông (rond), một quyển tập và dẫn 
tôi đến trường. Hôm ấy là một buổi sáng 
mai mùa thu năm 1956. Thầy giáo dáng 
người thấp, tóc hớt ngắn gọn, tuổi độ 18, 
20. Ông tên là Trịnh Đức Hoàng. Những 
ngày đầu ông ta nói gì chúng tôi không rõ, 
mặc dầu đều là tiếng Quảng Nam. Thầy 
người xã An Bình vào đây dạy học. Thuở 
ấy tôi chẳng biết ai trả lương cho Thầy, 
nhưng chúng tôi thì chỉ có bề chăm lo học 
tập. Đầu tiên Thầy viết lên bảng mấy chữ 
cái: a, b, c, d, đ rồi bắt chúng tôi lặp lại. 
Sau đó tập viết và tập học thuộc lòng. 
Những ngày đầu lũ trẻ chúng tôi chỉ thích 
chơi và ít ham học, cho nên Thầy cho về 
sớm và ngày 2 buổi chúng tôi vẫn cắp 
sách đến trường như vậy, bất kể là mưa nắng. Ngày trời mưa Mẹ tôi cho tôi một cái tơi chằm bằng lá núi để 
đi học. Cái tơi có 2 cánh tay xổ vào và ở xa trông như một con gà con mới vừa mọc cánh; nhưng rất ấm; 
nếu có gió lạnh từ phương xa thổi đến. Sau này mới có áo mưa làm bằng nylon, chứ ngày ấy bọn học trò 
chúng tôi toàn mang những chiếc áo tơi được chằm bằng lá rừng ấy....... 
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Phương trượng Chùa Viên Giác, Hannover, Đức quốc 

Đương kim Phó Chủ Tịch HĐ Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Counecil - WBSC) 
Đương kim Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu 
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